收了一部《爱无可赦》，法国老导演安德烈·泰西内2011年作品，我曾看过他八九部电影，都喜欢。泰西内被认为将一种新的浪漫主义艺术带入了电影。和特吕弗、戈达尔、侯麦一样，他早先也在《电影手册》写影评。泰西内和许多法国美女演员合作过，伊莎贝尔·阿佳妮、伊莎贝尔·于佩尔（《勃朗特姐妹》）、朱丽叶·比诺什（《情陷巴黎》）、艾曼纽·贝阿（《烈焰红唇》《爱滋味》）、凯瑟琳·德纳芙（《美国旅馆》《我最爱的季节》），等等。
“新浪潮”大师像侯麦、特吕弗，都喜欢把镜头对准男女情爱，泰西内也不例外，不过，他的人物，虽然也有作家、教授、医生等知识分子，但更多的是生活在底层的普通人士，比如房产中介办事员、无业者、外国移民、刑满释放者、三流演员……他描写的爱情，既有异性，也有同性；既有精神上的，也有来自本能的欲望。他的人物情感，微妙、复杂、矛盾；他的人物关系，往往构筑在一种艰难的选择、碰撞、躲避上，所以，他的电影，在某种程度上来说，更自然、真实，更接近人的本身。
获戛纳最佳导演奖的《情陷巴黎》，是一部关于性、爱情、死亡和艺术的电影：妮娜从外省来到巴黎，在一部戏里演配角。保罗爱上了她，她虽对保罗有好感，但还是被他室友昆丁强悍的爱所吸引。保罗和昆丁起了争执。昆丁自杀后，一个老导演让妮娜演朱丽叶，昆丁隐藏的秘密才渐渐解开……不难发现，泰西内在安排女主角对恋人的选择上，更偏重有个性、神秘，甚至强力的，尽管她对执著、柔弱、善嫉妒的情人，也带去关爱和关怀。这在《无辜者》中，可以得到印证。一个从法国北方来参加姐姐婚礼的姑娘，在找寻失踪的弟弟时，遇上了两个男青年，一个是车祸后刚苏醒的病弱者，另一个是看似沉默、实际上感情有过波折的北非移民。“我的爱只为你而存在”，后者通过离开来换取姑娘最大的思念，使得前者的爱变得无足轻重。姑娘选择的天平，自然倾向北非移民，但她无论如何没有想到，两个男人最后会为了爱而同归于尽。泰西内最好的电影《野芦苇》，荣获包括恺撒奖最佳导演奖在内的多项大奖：寄宿学校女生玛依，依然在三个男同学面前做着选择：和羞涩的弗朗索瓦是一对恋人，但只重于精神；对赛杰的追求，采取拒绝的态度；政治上偏激、性格上孤傲的恩利，最后反而获得了她的吻和身体。
可以说，在处理人物纠缠的多角情感关系方面，泰西内得心应手，但像《美国旅馆》关于两个人相恋的故事，泰西内也讲述得一波三折，人物内心的变化描绘得相当精妙。《爱无可赦》也无三角恋，但围绕主角派生的多条情节线，多重人物关系，交错、迂回、融合，显出泰西内驾驭的功力。最让我赞赏的，还属《夜贼》，围绕一个人的死亡，多视角地旋转出一个个和他有关或无关的人物，故事忽然就向外延伸、扩展了。
泰西内出生在法国南方，他说：“在我童年时，我经常去河边玩，大自然是非常好的东西。”“我曾经离开的地区，我喜欢那里的光线和风景。”这就不难理解，为什么泰西内的电影总是有那么美丽的风景：英伦古典油画般的乡间景色（《勃朗特姐妹》）；蓝色的远山雪景（《夜贼》）；黄色调的临海小城，岩石背后街道互相交错（《美国旅馆》）；阳光映照下树叶斑驳的河流（《野芦苇》）；金色的麦田、老树、落叶（《我最爱的季节》）……美丽的景色，让微妙、多变、飘忽不定的情感世界变得多彩，让泰西内的电影，也多了一分灵动。
