夏景天，我天津老家的老房子每年都要遭几回水灾。房子建于解放前，我姥姥从山东迁来，生儿育女，再拉扯儿女的儿女，一住就是50年。老平房屋顶薄，瓦片稀，雨稍微下大一点就滴答，房管站来修也不管用，盖油毡也不管用，钉塑料布也不管用。
进二伏之后，大雨暴雨是常事。一见雨势不善，各家就拉断电闸，各人掇一条板凳马扎，在门前坐着。
门前，是一条不断肥壮起来的河。
天色浑浊如绿豆汤。街面上的人忽然极少，被雨神收走了似的。偶有几人拎着鞋子一步一步趟着走，怕踩了碎酒瓶。车子也惶惶如丧家之犬，嗖地窜过去。世界忽然狰狞凄凉得认不出来了。屋外雨声宏大，像一首史诗悲歌。屋里各处雨声滴答在搪瓷盆、钢盆、塑料盆里，热闹得很，就像调门不同的好几个人抢着说话，又像一种幸灾乐祸、雪上加霜的谐谑曲。
只要暴雨持续两个小时，整条街就彻底成了汪洋。最紧张的是母亲，她身为当家人，携老将雏，提溜着一颗心，严阵以待。不光她，临街所有老屋的主妇、老主妇，都忧心忡忡地靠在门框上，看着河，大声聊天：
嗳，三姐，你看这雨多喒能停哪？
气象台说大雨转中雨转小雨，这个转那个，好歹转一转也转到夜里头了。
四婶子，你们家顶棚漏水了吗？
滴答着呢。就是犯愁昨天没买菜，今儿就剩一个土豆了。
来来来，给你一个茄子一个青椒。明儿你再还我。
谢您嘞，嘿，正好炒个地三鲜！
安静雨声里，隔壁大杂院里老爷子扭开收音机，听刘宝瑞相声联播：“……有个官儿启禀皇上，说魏忠贤生日，张好古送了一副对子，昔日曹公进九锡，今朝魏王欲受禅……皇上一想：忠臣哪！连升三级！……上联是“生意兴隆通四海”，下联给他写了个“财源茂盛打三枪”……掌柜的，我要白芨。是啊，您看这不是白鸡嘛，一根儿黑翎都没有……”
天津人都这脾气，什么时候也不耽误乐呵。
厨房是一间盖在院儿里的砖房，漏水更严重。到了饭点，母亲披挂雨衣过去，匆忙炒个洋白菜，再用开水冲碗蛋花汤，就算“灾时餐”了。
雨不用午休，始终精神百倍地喧哗。门前有三个台阶，大家都盯着台阶，说，淹过第一个了。一会儿又说，到第二个了。如果淹到第三个，事态危矣。这时水已有整条腿那么深。门前驰过一辆汽车，破水而去，推开的波浪就会冲进屋里。若此际雨势减小，便算千钧一发，菩萨保佑，若是再下，水就要进屋了。
确定躲不过去，母亲反而平静下来，破罐破摔，反正就这么个穷家。三寸金莲的姥姥先被搀扶到床上坐着，冰箱柜子衣橱挨个用砖头垫起来。再下一阵雨，水又高了点，再各垫一块砖。童年不知事，我却暗暗觉得很好玩，原本熟悉的房间被满地积水改造过，变成个陌生的幻境，家具都成了水中建筑，威尼斯也不过是这样。我蹲在水里，把塑料碟子挨个放在水面，使劲一推，看它能滑多远不拐弯，自己小声哼“小船儿轻轻飘荡在水中迎面吹来了凉爽的风”。谢冰心所谓“抬起头来说笑，低下头去弄水”，多糟的境况也挡不住孩子玩，即使是关在奥斯维辛里的小孩，大概也仍要玩的。
母亲斥道，不许玩水，赶紧上床待着。于是上床陪姥姥呆坐，或者借着幽暗天光，趴着看两页《水浒》。
上中学时，有把子力气了，等家里再进水，就跟着母亲一起抬家具垫砖。当初贪玩之心成了自豪之心，觉得自己顶上用途，能为慈母分忧了。门口街上有汽车进水熄火，也能跟着母亲一块去帮忙推车了。
后来搬家到郊区楼房里，市区老房子租给别人。可母亲仍然恐惧暴雨，夏天雨势一起来，她就坐在窗边念叨，那边怕要开始积水了。再下一阵，说，这会儿恐怕淹到第一个台阶了。然而，去年租房子的人特地告诉她，阿姨，这一片都改造过啦，现在排水畅通多了，下多大雨也不怕，不积水啦。
原来住在那条街上恐惧下雨的主妇们，也都搬进楼房了。今年暑假，我给一个5岁的小朋友讲当年整条路变成威尼斯的盛况，讲小孩坐在木盆里，像划船一样划到对面人家去，她眼睛闪着光叫道：呀，有这种事？那多好玩！……
（作者为80后作家，曾获人民文学奖等）
