搬来安外东河沿8号楼已将近25年了。搬家前三四个月,我被协和医院确诊患有鼻咽癌。
1988年1月11日,那是严寒季节一个阴暗的日子,在耳鼻喉科门诊室,面对主治大夫在我的病历上写下可怕的“ca(癌)”字,我的身心就被笼罩在癌魔的阴影之下。我努力说服自己,要“勇敢面对”、“处之泰然”;同事、朋友也劝慰我:“放开,不要有负担,把一切置之度外”。然而,当我想起只差三年半就到退休年龄,本可以从容地读点书,写点文章,偏偏在这即将“到站下车”的时刻遭到癌魔的无情袭击,心中不免有几分悲凉情绪。
大病初愈,不敢有很高的期待,心里暗自许了一个愿:先争取3年、5年的存活期吧。没料到,8年、10年、15年、20年,一个一个坎都平安顺利地迈过来了。如今我已闯过25年大关。看来可以骄傲地说:我已彻底战胜了癌魔。
其实,我与癌魔搏斗,也没什么妙法绝招,只是老老实实、认认真真地坚持了老生常谈的三条:一是切实遵医嘱,放疗6周,服中药两三年,这段时间按中医大夫说的不吃螃蟹和无鳞鱼;无论如何不乱投医,不乱用什么偏方。二是少生气,少埋怨,少攀比,保持平和乐观的心态,遇麻烦事力求心理上的平衡。三是休养四五个月,就照常上班,适当掌握工作、生活节奏,避免过于劳累;多少参加一点体育锻炼,学过气功,做做自编的健身操,坚持散散步。
从1988年1月到2013年1月,我整整赢得了25年美好时光。25年,在历史长河中是短暂的一瞬间。而如果按平均寿命75岁来算,那25年就相当于人生旅程的三分之一;即使按长命百岁来说,25年也占了漫漫人生路的四分之一里程了。25年,对人的一生来说,可是无比重要、宝贵、不可多得的啊!
回望逝去的这25年岁月,且不说国际风云的变幻、中华大地的沧桑,单看我个人的经历、遭际,也可说是三生有幸。
这25年,我在文学工作岗位上超期服役7年,直到67岁才退休;特别是在儿童文学组织工作岗位上又当了10多年义工,主持了多次儿童文学评奖和作品研讨会,76岁才挥手告别中国作协儿委会。在年逾古稀之际,还得了一纸奖状——宋庆龄儿童文学奖特殊贡献奖。
这25年,我坚持边工作边读书,边思考边练笔,先后出版了10本评论集和散文集。尽管这些文章质量平平,没多少特色,但总算留下了一份有点个性色彩的人生记录和读书札记。在我75、80生日前后,作协儿委会、中少社还分别为我召开了散文集《岁月风铃》座谈会和“束沛德儿童文学评论座谈会”,让我这样一个业余老作者,有幸当面聆听到朋友们对自己笔耕成果的批评意见。
这25年,由于出访、探亲、旅游,我有机会多次走出国门,在意大利、泰国、缅甸、加拿大、美国留下自己的脚印。在职时一心投入工作,不止一次放弃了游览名山大川的机会。退下来以后终于得以补补课,先后游历了黄山、庐山、武夷山、峨眉山、张家界、鼓浪屿,并登上美丽的台湾宝岛。外出走走,呼吸点新鲜空气,开阔了眼界,增长了知识,愉悦了身心。
这25年,我与老伴同甘共苦、相依为命,手拉手、心连心地一起度过60、70、80 生日和金婚纪念。年过70后,先后抱上两个孙子,尝到含饴弄孙之乐趣。我兄弟姐妹八个,加上儿、女、侄、甥辈,如今已组成21个小家庭,家庭成员总共51人。2001、2011年,在家乡丹阳有过两次难得的大团聚,深深体味到至诚至纯的亲情的温馨和欢乐。
25个春秋,自然也遇到过一些不称心如意的事,但我确实应当知足了。试想,如果25年前癌魔夺去了我的生命,那我就不会有前面所说的那些人生阅历,也就品尝不到那些聊以自慰或值得庆幸的人生滋味。不用说,那样,我会带着不少遗憾、悔恨撒手人间。如今我年届82,思维也还清晰,步履还算稳健,还没显出龙钟老态,偶尔还动动笔,日常生活也能自理。保持如此生存状态,我是心满意足了。即使明天闭上眼睛,似也死而无憾了。此时此刻,我由衷感谢社会的进步、生活的馈赠,由衷感谢亲人、朋友、师长、同事的理解和关爱!