早年间，姥姥住的是草房子，房顶常年不翻修，草上落了土，土里又刮进了种子，种子再发芽，房顶就开花了。花开得茂盛，房顶就像个大花园。
小舅舅牺牲的那一年，房顶上突然长出了一大片婆婆丁。
婆婆丁的样子很像睡莲，厚厚的叶子肥嘟嘟的，它们层层叠叠地挤在一起，不留任何缝隙地包围着花蕾。花蕾很弱小，颜色是黄绿的，淡雅却很醒目。
长了婆婆丁的草房子像个宫殿，从里面走出来的本该是皇后和皇上，可家中每天里出外进的就是一黑一白，黑的是姥姥，白的是姥爷。打从小儿子没了，他们俩好像都没换过衣服。姥姥整天穿的就是那件大襟的黑秋夹袄。姥爷每天都披着那件羊皮袄，只是不知为什么他把白羊毛反穿在外，村里小孩背后都笑他：“怪头怪，反穿皮袄毛朝外。”
突然有一天，草房子着火了，是姥爷用火柴点的。
姥爷疯了。他站在房顶上对着婆婆丁摆出用机枪猛烈扫射的姿势，“缴枪不杀！缴枪不杀！”姥爷像电影《地道战》里的高老忠一样，老泪纵横。这是我第一次见姥爷哭。
望着像踩平地一样在房顶上来回折腾的姥爷，让人觉着他真的疯了。你看他一只脚在房顶上，另一只脚已经悬在房檐底下了，姥爷居然没掉下来，有人又以此断定姥爷没疯。
姥姥说：“心疯了。”
只有婆婆丁知道姥爷疯了。从前那么心疼院子里一花一草的姥爷，如今把房顶上的婆婆丁拔得一根毛也不剩，姥爷称这是斩草除根。
疯了的姥爷一天上房顶好几次，摆着同样的姿势，说着同样的话。拔光了婆婆丁，他又开始拔房上的草了。姥姥说：“好哇，把房子拆了能把儿子换回来，也上算啊！”
拔累了，姥爷就躺在房顶上睡觉，像睡在炕上一样，盖着皮袄，打着呼噜，看上去睡得很香。家里如果找不着他，就看看房顶吧，他一准在那儿。只是你见不到他，因为他躺在人字房顶的另一半。
那天我上房顶叫姥爷吃饭，这才知道，这个草房子顶没点儿本事是上不去的。脚下的草是软的，你根本蹬不住，手上又没抓头，只能慢慢爬。房顶斜着，让你恐惧。莫非快七十岁的姥爷有飞檐走壁的功夫？姥爷没疯，叫他吃饭的时候，他还说：“有本事把你小舅叫回来吃。”
几次我想讨好他，宽慰他，可几次都发现他更加愤怒了，愤怒之后是哭不出来的眼泪。
我试着给他倒酒，倒多少姥爷喝多少。酒喝没了，我灌上白开水，姥爷也照样喝，也喝得满脸通红。姥爷真的疯了。
人吞咽痛苦的方式真是不一样啊。不爱说话的姥爷更没话了，眼珠子通红，像是随时要发射的两颗火炮。姥爷烧了房顶烧蚊帐，连他自个儿的那件皮袄都烧得满身是洞。这个响当当的军烈属成了村里最可怕的人，小孩躲着他，大人不搭理他，姥爷像个幽灵一样每天走村串乡。
想想曾经的姥爷领着我去集上的小馆子吃猪头肉，想想曾经的姥爷给姥姥买俩面瓜举在手里走三里地……姥爷啊姥爷，你为什么不能像姥姥一样把苦水吐出来？为什么不能把曾经的幸福和如今的苦难在心里搅拌一下啊？你不是还有五个好儿好女吗？军属和烈属不就差一个字吗？
十二岁的我真的不懂什么是爹、什么叫娘，却亲眼见过这个军人的父亲送儿子参军那天的景象。眯着眼睛的姥爷似笑非笑的样子，一直围着部队接兵的卡车转。当部队首长和姥爷握手行军礼的时候，姥爷的双手不知该放在哪里，一个劲儿地搓，一个劲儿地攥，脸上写满了光荣与自豪。
疯了的姥爷上房顶更勤了。看着他在房顶上深一脚浅一脚的，我们都害怕。姥姥说：“早晚得摔死。”
没摔死的姥爷竟是婆婆丁救的命。那是他酒喝得最多的一次，姥爷双脚在房顶上，半个身子却已掉到房檐下了，死死绊住他的是一大堆深埋在房草里的婆婆丁。婆婆丁肥厚的叶子相互抱在一起，这回抱住的不是它们的花蕾，而是姥爷的脚。
婆婆丁有这么大力气吗？是竭尽全力地抱着吗？谁都不信。姥姥说：“这是小舅派来的婆婆丁，都是当兵的出身，有的是力气。”家里人都相信了。
家里有个疯子，全家就都疯了。
一个秋天的傍晚，太阳将要落山的时候，姥爷终于不疯了，他的心脏停止了跳动。姥爷走的那天，家里人谁都没哭，只是棺材抬到门口的时候，姥姥打了小姨一巴掌，“那怎么……你爹出门的时候，你们不该哭上一声？”
小姨哇的一声哭了，哭得收不住。
(作者为央视原著名主持人)
