萨沙·潘克拉托夫从楼里出来就向左拐弯,朝着斯摩棱斯克广场走去。
姑娘们结伴在“阿尔斯”电影院附近蹓跶着,她们看似漫不经心地翻起大衣领子,一个个都抹着口红,卷了睫毛……阿尔巴特街上入秋后的时髦。
阿尔巴特街上的一天结束了,苏联造的“戛斯”牌和“阿莫”牌汽车在沥青路面上奔驰着,追过一辆辆老旧的马车……
这就是雷巴科夫笔下的阿尔巴特街。雷巴科夫的这部自传体小说《阿尔巴特街的儿女们》,描写了阿尔巴特街上一位名叫萨沙·潘克拉托夫的年轻人的苦难命运并以他和一群年轻人的人生为宿影,折射出了三十年代苏联社会的现状……
雷巴科夫这位出生并且成长于阿尔巴特街头的前苏联著名作家,跟他笔下的那位叫萨沙·潘克拉托夫的年轻人的命运几乎是一样的。1911年出生于阿尔巴特街的雷巴科夫,在1917年十月革命起义的当晚,竟然被父亲抱着冲进了冬宫,那年他才6岁。
6岁就“参加革命”的雷巴科夫,在22岁时因为出言不逊而被苏维埃的秘密警察押往西伯利亚流放。卫国战争爆发后,雷巴科夫以劳改犯的身份上了前线。晚年的雷巴科夫说,其实萨沙就是他自己。当他22岁被流放至西伯利亚时,他已经开始酝酿《阿尔巴特街的儿女们》这部自传体小说了。
阿尔巴特街是莫斯科中心的一条历史悠久的老街,十月革命前这里是俄罗斯贵族和一些著名作家诗人的聚集地。比如街上那间著名的布拉格饭店,就曾经是尼古拉二世的寓所,而阿尔巴特大街53号则是普希金的出生地,诗人在这里度过了12年无忧无虑的快乐日子。
有意思的是在小说《阿尔巴特大街的儿女们》中,主人翁萨沙·潘克拉托夫竟然是普希金的邻居。雷巴科夫说,因为他崇敬普希金,所以他把“他”的家安在了阿尔巴特街51号。
很多年以后的今天,阿尔巴特街成了艺术和奢侈品的代名词,几乎已经没有人会去体味感受它曾经的悲情。1930年苏联开始了肃反运动,仅阿尔巴特街上就有300多人被投入监狱流放西伯利亚。在这300多人中有很多是知识分子和学生,雷巴科夫就是其中的一个。半个多世纪以后,雷巴科夫告诉了世界,阿尔巴特街上曾经的不幸。
身边是川流不息的人,是艺术家、是时尚的女孩……而我,却在寻找着萨沙、马克希姆和瓦丽娅。因为阿尔巴特街上流淌着他们的青春岁月,尽管这么多年过去了,走在这条街上,我却能感受到那些被过早摧残的年轻生命,依旧在绽放依旧在燃烧……