我的农村老家在黑龙江和内蒙古交界的金代边壕北边，称为边外。这地方不管过去还是现在，也不管家富家穷，最讲究过年时悬挂冰灯。老辈人说这是几百年的年俗文化，图个亮堂、喜气和温暖，有乐有年味儿。
吃过粘稠稠的腊八粥以后，村子里的家家户户就开始忙年了，而最先忙的便是大人小孩一起欢快地制作冰灯。祖父曾对我说过，这时候就能听到年的声音了。祖父说的年的声音其实是动冰的声响，明快而又脆亮。年龄大一点的人习惯于老做法，尽管简便，却须精心细致。他们或用两只大小不同的铁桶、或用两个薄厚相当的盆子、或用空心木板夹架做模具，有分寸地注满凉水，拿到外边整整冻上一夜，第二天就基本成形了。这时小心翼翼地拿开水烫化夹缝外的冰坨，轻轻地把模具拔出来，透明瓦亮的冰灯罩便出现在眼前了。不管哪种形状的冰灯，老人们都喜欢在冰罩上精雕细刻，他们手中的刀和凿“咔咔嚓嚓、哧哧啦啦”地响个不停。这乐曲般动听的声音里，展现出着色的禽鸟花鱼，或是春、喜、福、财那些字样，祥和好看。灯一点燃，把人心照耀得敞亮透畅，只想笑。
现如今，制作冰灯的主角儿是村里那些有文化的年轻人，他们把冰灯当成乡土艺术了。每天一早，这些姑娘小伙就成帮成伙地来到大岭下的冰河，用铁镐刨冰用钢钎抠冰，满河床都是欢笑声和“砰砰嘎嘎”的破冰声，热热闹闹。块块纯净的河冰装上雪爬犁往回拉运，一路上毛绳帽、花头巾伴随青春的歌声在银色世界里飘飘闪闪，是那样的鲜艳美丽，夺人眼目。大家集结起来制作冰灯，那“嘎叭嘎叭”的切割声、“哗哗吱吱”的打磨声、“吧嗒吧嗒”的做状弄形声，在缕缕寒风中交织着响亮着火热着。青年人做的冰灯既有传统风格，又具现代色彩，反映出农村的现实生活，意韵悠然。女教师的龙灯刻绘出龙鳞、龙眼、龙舌，而一圈又一圈的盘升确是腾跃之状，真的活龙活现，栩栩如生。看山护林的小伙子做的兔子灯很逼真，上头插起支楞着的冰耳朵，长长的，亮晶晶的，好看好玩。我的堂侄做的那一套小康连环灯，有的像粮囤圆圆鼓鼓，有的像家园方方正正，有的像田垄细细长长……每一盏都释放着幸福欢乐和乡村气息。我和老叔来参观欣赏，小侄高兴地告诉我们，他还要与伙伴们合作做吉祥日月、和谐家园的套子灯呢。
看见一些孩子也在说说笑笑地做冰灯，他们不怕寒冷，还挺麻利的。我知道孩子们不是凑热闹，因为从小学做冰灯是多年的村俗了。老叔说，大人小孩都做冰灯，那声音是年的喜气与和乐。孩子们的冰灯很简单，都是拼装的，小小的，巧巧的。不过有的贴上了“洋”拜年的英文Happy New Year（过年好）、 Happy Spring Festival（春节快乐）。这让人耳目一新，也感受到新农村的新风貌。
漫步街头，或去串门，到处都能听到制作冰灯的声音。这欢喜活跃的年的声音，告诉人们已到年根底下了，快要过春节了。过了小年，家家的院子里，大门上、屋檐下、仓房前都会挂起盏盏冰灯，舞动千姿百态，喷射五光十色，那是乡间一道美妙而祥和的年的风景。
