■刘绍义
在我的家乡，蛇，是一种吉祥物。我小时候的心目中，人是不能害蛇的，害蛇的人，会遭到蛇群的报复，会遭到报应的。
我小时候就怕蛇，与小朋友在河岸上玩耍时，其他小朋友都从草丛中跑过去了，我总是小心翼翼地看着脚下，生怕脚下突然冒出一条蛇来。真是怕中有鬼，我遇见蛇的机会最多。
家乡人对蛇都是敬而远之的。记得有一年夏天大雨后，我和父亲在小镇上的公路上乘凉，回家经过一条小道时，被一条水蛇拦住去路，我想拿根棍子将蛇赶跑，父亲拉了我一下，我们折回从另一条小路回家了。父亲说，既然它不走，肯定有它不走的理由。我们没必要与一条蛇争道。
记得那年冬天，小镇上的人都踏雪赶往邻村的一户农舍里去看热闹，说有一对老夫妻家里的馍笼里出现一条大蛇，蛇走后，馍笼里出现几颗鲜枝鲜叶的鲜石榴。那几颗石榴我见了，只是没有见到鲜石榴叶。现在看起来这都很正常，寒冬腊月，野外没有摘下的石榴挂在树枝上不烂不坏的情况，多得是，不足为奇。蛇将石榴运到馍笼里作冬粮，也不足为怪。
还有一事，邻家的粮食茓子被一条蛇盘过，里面的粮食竟越吃越多，虽然我没有看见，但大家都有目共睹了。只是后来真相大白了，原来是茓子底下冒出一棵桐树芽，把垫在粮食茓底的豆秸和塑料薄膜顶起来了，粮食也跟着涨了起来。
这些事其实都很普通，但它们却反映出了家乡人与蛇的一种情结。在我们家乡，家家户户都遇见过蛇，特别是临水而居的人家，屋梁上、厨房中，甚至被窝里都曾经有过蛇的身影。家乡还有一种传说，说蛇要想蜕掉身上的皮，必须从人身上经过，所以常常有人看见蛇从夏天在外面睡觉的人身上爬过。
农历新年是蛇年，老话中作为属相的蛇与兔最为相配——“蛇盘兔，必定富”，“喜珠石榴蛇盘兔，荣华富贵必定富”。至今我家的卧室里还贴着“蛇盘兔”的剪纸。除此之外，家乡人说，蛇和猴婚配也不错，“红蛇白猴满堂红，福寿双全多康定”。
也许是受《诗经》“维熊维罴，男子之祥；维虺维蛇，女子之祥”诗句的影响，家乡人至今还认为梦见熊罴可生男孩，梦见虺蛇能生女孩。小时候大人们常常给我们讲高祖斩蛇的故事，《白蛇传》的故事更是家喻户晓，耳熟能详。
家蛇就更富有一种神奇的色彩了，它几乎就是吉祥和富裕的象征。家蛇，在家乡人的心目中，就是家的保护神，就是宅神，是受人顶礼膜拜的。“家有昌龙（隆），交好运了”，即使是厅堂里出现了蛇，孩子们怕它，也要慢慢地、小心翼翼地把它赶出去，不能有粗暴的、不尊敬的行为出现。不仅如此，老年人指蛇时，从不用一个手指，以示尊重。如果偶尔错使了一个手指，必须用另一只手的食指和无名指作刀状，象征性地砍两下，以示惩罚，向蛇谢罪。对蛇可谓恭矣敬矣。
我怕蛇，但却喜欢关于蛇的翰墨，特别是齐白石和黄永玉笔下的蛇，尤为喜欢。黄永玉题《蛇》的题句现在还能背出来：“据说道路是曲折的，所以我有一副柔软的身体。”——我这算不算“叶公好龙”呢？
