■陈子善
1月15日 晴。得乔伊斯著《芬尼根的守灵夜》（第一卷）中译珍藏本（上海人民出版社版），绸布精装，硬纸函套，附别册和藏书票。如此郑重其事，近年出版物中少见。原因无他，这部长篇乃二十世纪世界文学中第一"天书"，"天书"装帧当然应享此殊荣。
"天书"1939年问世，作者写了十七年，整出这么个玩意儿，令全世界期待已久的"乔粉"傻了眼，不知如何解读。那么，"天书"是何时进入中国的？
书话家叶灵凤1940年5月写了《乔伊斯的守尸礼--关于他的<芬尼根斯·魏克>》（收入同年11月香港西南图书公司初版《忘忧草》），这大概是中国第一篇评介《芬尼根》的文字。他援引英美评论家的意见，认为"《优力栖斯》是一般读者所能阅读的一部作品，虽然其中也有许多不能理解的新字"，而此书"却不是一般所能阅读的作品。除了乔伊斯本人以外，恐怕没有谁能懂得其中每一个单字的意义。事实上，恐怕没有谁曾将这部书从头至尾读过一遍的"。（笔者承认他自己的一册至今还有许多书页不曾裁开过。）这段话也无意中透露了初版《芬尼根》是毛边本。叶灵凤认为此书的出版宣告乔氏"已经跨入了他自己的个人的'语言世界'，不再是属于这个世界的了"。
诗人吴兴华也写了《菲尼根的醒来》（载1940年10月上海《西洋文学》1卷2期），讨论乔伊斯在《芬尼根》中如何"尽量的利用他所知道的各国文字（我听人说，连爱斯基摩文都在内）来改造，分裂英国固有的文字"，因而"乔氏的文字虽难，是值得我们用心研究的。它是苦思及劳作加上绝顶的天才的产生品"。同时，吴兴华认为此书"另外一个特质就是他对于'时间'的把握"。结论则是乔氏出版此书"绝不是如一般人所想的那样疯狂或怪诞"，"虽然他知道出版后能充分欣赏他的作品的将只有极少数的人"。
可见叶灵凤和吴兴华对待"天书"的观点正好相左。但他俩都没提到"天书"能否译成中文。七十二年后，终于有位中国人不但把"天书"读完，而且译成了中文。戴从容译《芬尼根》集注本的问世，使中国读者有机会真正检验自己能否成为充分欣赏乔氏的极少数人。
