项羽
刘邦
刘邦晚期汉帝国的地图（地图一）
汉武帝后期汉帝国的地图（地图二）
西楚霸王灵祠
楚汉逐鹿中原
亡秦必楚
两千多年前的楚汉相争，至今仍是中国历史中永不褪色的话题之一，有人物，有冲突，有戏剧性转折，最适合做茶余饭后的谈资。电影《王的盛宴》，导演强作历史解人，声称项羽具有民主思想，颇受网友嘲讽。声未绝耳，长达八十集的电视连续剧《楚汉传奇》又开始热播，依然毁誉如潮。
说项羽很民主，当然荒谬，但大家的讨论倒使我想起另一个问题。记得中学历史课上，老师讲到楚汉相争时，总要提这样一个问题：项羽为什么会失败？刘邦的成功说明了什么？一般老师给出的标准答案都是这样：秦朝的统治虽然残暴，但统一中国、施行郡县制，具有进步意义；项羽代表陈旧的贵族势力，在推翻秦朝统治后，恢复诸侯割据局面，开了历史的倒车，所以必然失败；而刘邦代表着先进的封建地主阶级，他的胜利说明了先进势力总是能战胜落后势力，推动历史进步……考试的时候，必须把这些话都写上，否则扣分。
不知道现在的中学老师还是不是这样讲。项羽真的是因为阶级立场落后于刘邦才失败的吗？早在上世纪80年代，著名历史学家田余庆先生就发表过一篇题为《说“张楚”》的论文（初刊于《历史研究》1989年第2期，后收入氏著《秦汉魏晋史探微》），这篇论文已经摧毁了项羽落后说的基础，但学术成果要和中学教育衔接，看来是一件很难的事，至少到90年代后期或21世纪初，用项羽落后来解释楚汉相争的结局，仍然在中学课堂上盛行。
那么我们究竟该如何看待楚汉相争？这话得从秦末形势说起。谈到秦朝灭亡，人们不会遗忘陈胜吴广起义。但陈吴起义仅持续了六个月，此后数年，涌现出了齐王儋，赵王歇，魏王咎，韩王成等人，或自立，或被拥立，成为反抗秦朝统治的领袖。这些人有一个共同特征，即都是秦统一之前，关东六国的旧贵族势力。尤其值得一提的是楚怀王熊心，被拥立之后，迅速成为各方灭秦势力的盟主和精神领袖。实际主导灭秦战争的项梁、项羽叔侄，其家族又世为楚将。从这一形势来看，引领灭秦潮流的似乎是楚人，这场战争是楚国贵族联合其余关东各国旧势力发动的反秦战争。
盟主为什么是楚王？主将为什么是楚将？对于这个问题，田余庆先生在《说“张楚”》一文中有非常精辟的剖析，我在这里贩卖些田先生的旧说。《史记·项羽本纪》记载了一则盛行于战国晚期的预言：“楚虽三户，亡秦必楚。”楚国哪怕只剩最后三户人家，也要亡秦复仇。为什么会有这样的预言出现？司马迁假范增之口，提供了一个解释：“秦灭六国，楚最无罪，自怀王入秦不反，楚人怜之至今。”这里的楚怀王指的是与秦昭王同时的熊槐。秦人失信，诓骗熊槐入秦，并将之幽禁。数年后，熊槐在秦国郁愤而卒。楚怀王的经历备受楚人同情，同时也加深了楚人对秦国的仇恨。当秦人把楚怀王的遗体送回楚国时，“楚人皆怜之，如悲亲戚”。到秦朝末年项梁起事，立熊槐之孙熊心为王，同样称为“楚怀王”，就是为了激活楚人的这段记忆和仇恨。
楚国是秦国的劲敌。观察战国晚期局势，秦灭六国的战争，以与楚国的战争持续最久，也最为激烈。当时还是秦王的赢政就灭楚问题咨询宿将王翦，王翦说非六十万兵力不足以攻楚。赢政未能采纳王翦的建议，而是轻信了许诺以二十万兵力灭楚的少壮派将领李信。结果李信被楚人打得大败。赢政不得不补足六十万兵力，重新起用王翦。除了秦楚战争之外，在战国后期连横合纵的“国际”关系格局中，楚国也一直是关东六国合纵攻秦的纵长，也就是盟主。
在战国晚期秦国与关东六国的对抗关系中，楚是关东六国的盟主。秦朝短暂统一之后，战争再度风起云涌，六国旧贵族纷纷裂地为王，以小怀王熊心为盟主，以项氏叔侄为主将，事实上是迅速恢复了秦统一之前，六国以楚人为盟主合纵攻秦的格局。也就是说，秦始皇去世之后的战争，是战国晚期七雄战争格局的反复与延续。如果把秦汉历史看作一个整体，秦末战争像是穿插在两个统一王朝之间的小插曲。换种眼光，如果把战国晚期的争霸战争与秦末战争看作一个整体，那么秦朝的统一才是插曲。只是今天的人们熟睹于大一统王朝史观念，不太习惯用后一种思维考虑问题。
在秦末战争中，各国旧贵族以楚国为盟主的最初目的，是要恢复到秦统一前的状态，而不是要楚国代替秦国统一。灭秦的任务最终在项羽的主导下完成，项羽废郡县而行分封，使旧贵、功臣裂地而王，自己不称帝而称霸王，其实是顺势而为，将各方灭秦势力的诉求兑换成现实，并非一意孤行地开历史倒车。当然，说项羽代表旧贵族利益，倒也是事实。问题是，这是不是就成为项羽败给刘邦的原因呢？
刘项同归
刘邦出身卑微，不能和项羽比，身边聚集的人物也多为屠狗皂隶之辈。故赵翼《廿二史札记》总结汉初政治，有“汉初布衣卿相之局”一则。从出身论的角度将项羽、刘邦判入不同的阶级阵营，没什么大问题。但这就能引申出，项羽和刘邦之间的对决是两个阶级的pK吗？一个时代的最大局限来自于技术和观念，当历史积累与人类整体智慧尚不足以突破这些局限时，任何英雄人物只能在时代框架下选择自己的行动方向。与之相比，阶级论是软弱的，因为这种局限可以被个人能力突破。刘邦和项羽两大阵营之间，相互叛亡的事例很多，刘邦身边的张良也是贵族出身。说项羽代表旧生产力关系的没落贵族，因此必然让位于代表新生产力关系的封建地主阶级，只是看到项羽输给刘邦这一结果后，用来解释这个结果的后见之明。仔细对比这两个人，我们会发现，刘邦并不见得比项羽更先进。
项羽在自称西楚霸王的同时，分封了包括刘邦在内的十八家诸侯。我们可以把这十八家诸侯分为三类：第一类是举旗反秦的六国旧贵，如赵歇、韩成、魏豹、田市等；第二类是出身卑微，却在反秦战争中立下大功的义军领袖，如刘邦、黥布等；第三类是秦朝降将，有章邯、司马欣、董翳三人。随后刘邦消灭项羽，自为汉帝，同样分封了七家异姓诸侯王（不计后来代替臧荼的卢绾）。分析刘封七家诸侯的成分，大家会发现，除了少去秦朝降将之外，与项封十八家并无本质区别，依然由六国旧贵与新军功阶层组成。七家中，韩信与彭越是在灭项过程中晋身的军功新贵，其余五家都是原先由项羽分封、在楚汉相争过程中因站队问题而被保留下来的诸侯，除黥布外，另四家又都是六国旧贵。
看看刘邦晚期汉帝国的地图（地图一），如图一所示，白色部分为中央政府直接控制的郡县，阴影部分是掌握在诸侯王手里的封国。这张图有两个特点：其一，封国总体面积大于中央直辖的郡县；其二，东西界限分明，郡县集中在西部，东部地区几乎都在诸侯王手里。试想，如果我们把这张地图改编成战国晚期秦与东方六国的对抗图，白色区域的核心地盘不正是当年秦国所处的位置吗？阴影部分，不正相当于当年的关东六国吗？除了具体疆界有所改动外，东西对抗格局不是如出一辙吗？
刘邦花了很多精力，一一解决异姓诸侯王。尤其是他生命中的最后一年，在吕雉的帮助下，连续铲除了彭越、黥布、韩信三大功臣诸侯王。但之后呢？刘邦不得不在他的同姓中寻找合适人选，封他们为王，填补异姓诸侯留下的空缺。比如，由于黥布、韩信等人的殄灭，东南地区出现权力空白，刘邦并不是在这块土地上推行郡县制管理，而是分封侄子刘濞为吴王，接收该区域。也就是说，刘邦在有生之年同样推行分封制。他消灭异姓王，分封同姓王，是为政治安全而作的博弈，并不是有意识地逐步摆脱分封，更没有认识到郡县制是“先进”生产力关系的代表。这样看来，刘邦的行驶方向在本质上与项羽一致。如果说项羽实施分封是开了历史的倒车，那么刘邦也是在开倒车，凭什么说项羽的历史立场比刘邦落后呢？这个不等式看起来不成立，那么在这一前提假设下推理出来的刘项成败原因，自然也就不能成立。
太史公说，从秦末到汉初，“五年之间，号令三嬗”，指的是陈胜成立“张楚”政权，之后项羽灭秦，自称“西楚霸王”，最终刘邦灭项，建立汉朝。而田余庆先生说“三嬗皆楚”，这三次政权更替打的都是楚国旗号。刘邦不仅是楚人，他的势力也是从楚怀王旗下分出。鲁迅作《中国小说史略》，专有一章论“汉宫之楚声”。抛开个人出身不论，从历史大势着眼，不仅项羽的成败处于秦与六国势力反复争夺的潮流中，刘邦的功业也由这股潮流造就，因此他们都不得不顺应这股潮流。那么我们如何用历史眼光来定位这段纷争呢？
关于秦始皇废除分封制，以郡县制统一全国，我们应该认识到两个问题。首先，虽然在战国时期列强内部已经有郡县存在，但郡县制作为一种基本行政制度在全国推广，对当时的人们来说仍然是一桩新鲜事物。社会基础与人的观念转化需要漫长的过程。新的制度是否能被全社会接受，关键并不在于这种制度是否“先进”，关键在于人们是否就这项制度达成了共识。有共识，才有可能共同接受。秦始皇去世后，六国势力重新抬头，在激烈反秦的同时谋划复国，说明秦始皇推行的这套新制度并没有得到全社会的广泛认可。这是项羽、刘邦不得不相继采取分封策略的观念前提。
郡县制与分封制的角力过程中，还应考虑当时的技术条件，这和中央政府的统治能力密切相关。汉朝建立后，为什么郡县集中在西部？这片地区以长安为核心，是中央政府在管理上力所能及的地方。为什么不尽早在东部地区推行郡县制？因为如果由长安直接对这些地方发号施令，在交通、通讯、财政支付等各个方面，都有技术难度。从刘邦的让步，我们可以反过来思考秦朝为什么失败？秦虽然在军事上统一了全国，但要真正管理这么大一片地区，已经远远超出了当时技术条件所能支持的能力范围。人总是很难突破历史给定的条件。
秦皇汉武
谈到中国古代帝王，人们总是以“秦皇汉武”并称，即秦始皇与汉武帝，很少有将秦始皇与汉高祖刘邦相提并论的。刘邦虽然是一代开国雄主，但论历史功绩，秦始皇和汉武帝才是一对。为什么？因为秦始皇开创的政治制度，即以皇帝为元首、以郡县制为基础，建构大一统中央集权国家的政治蓝图，最终是由汉武帝完成并定型的。此后，这一基本制度在中国绵延了两千多年，其间有小的结构调整，没有大的框架变动。我们看看汉武帝后期汉帝国的地图（地图二）。图二是公元前108年，也就是汉武帝在位的第三十四年，郡县与封国的对比图，白色部分为郡县，阴影部分代表封国。与图一相比，中央政府的控制力不可同日而语，诸侯国彻底失去了与中央政府抗衡的可能。至此，我们方能说郡县制已经取得了决定性胜利。
汉武帝当然不是从石头里蹦出来的。汉朝建立后，封国与中央政府之间有长期的拉锯战。至汉景帝时爆发“七国之乱”，可以说是中央和诸侯的大决战，结果中央政府胜出，此后诸侯势力逐步遭到削弱。汉武帝即位后取缔了不少封国，同时颁行推恩令，将各诸侯国化整为零，才使得中央势力逐步渗透到地方，郡县管理模式得以步步为营。从中我们看到，分封制与郡县制的角力，是一个反复、漫长的过程。
着眼于郡县制在全国范围内的创设与确立，秦始皇和汉武帝之间的这段历史，可以构成一个相对独立的单元，我们姑且可以称之为郡县制的“创业史”。秦始皇去世后，郡县制遭遇暂时挫折。项羽和刘邦，都是分封制反扑过程中翻出的浪花。楚汉虽然形同水火，一直相争到其中一方消失，但他们并不代表不同的历史方向。他们的成败，更不能以先进或落后来解释。历史的演进被复杂的合力推动着，它最终在汉武帝时期走出分封时代，是缘于政治观念的逐步更新，以及统治技术的改进，并不是简单地由英雄人物操纵、引领。
我们只能说，时间总是让历史停留在它该停留的位置上；也是时间，让历史到达了它该到达的地方。
联系客服
