■恺蒂
圣诞假期去大英博物馆,看到曼特尔要在那里进行演讲的预告。演讲是由《伦敦书评》举办的,主题是《皇室之肉身》,时间定在2月4日。我很喜欢曼特尔的作品,而且我也曾写信给曼特尔的经纪人希望能够约她做个访谈,但她的经纪人却一直推说她太忙,就想如果可以在听完讲座后与她有个直接照面,说不定能拿到访谈的机会。所以,立即去博物馆的前台订票,但前台说:票子早就卖完了。
咳,这就是伦敦这个大都会的现实,戏院展览讲座餐厅,什么都得预定。2月4日来了又走了,曼特尔在演讲中究竟说了什么,我也没去在乎。没想到两周后,曼特尔的演讲,竟与南非的“刀锋战士”争夺眼球,成了媒体的头条新闻。据报道,曼特尔在演讲中对凯特王妃“大肆攻击”,就连在印度进行国事访问的首相卡梅伦竟也抽出时间对曼特尔进行谴责,说她的评论是“完全误导和完全错误的”。“刀锋战士”从民族英雄堕落为杀人凶手,而这位两度获得布克奖的头号女作家突然成了全民声讨的“凶狠的毒舌妇”。
曼特尔肯定傻了眼。原来在大英博物馆的深宫大院里的演讲压根没人注意,在《伦敦书评》的网站上发表了好几天也都平静度过,去听演讲的人去读《伦敦书评》的人看来新闻敏感度都相当低。突然,这演讲被《每日邮报》的一个记者读到了,于是,几句话被勾画圈点无数倍放大,竟成了重磅炸弹:“她是商店橱窗里的衣架模型,毫无性格,完全靠服饰来定义自己”;“她至今的生活毫无意义,她生命的唯一目的就是生育”;她“像是由团队设计和技工打造出来的,带着完美的塑料笑容,四肢仿佛经过抛光并由手工定位而成”;在她的第一幅画像上,“她的眼睛目光呆滞,她的笑容僵持,仿佛是要把画家给赶走”。这里的“她”,是身孕四个月的王妃凯特。
于是,曼特尔的白纸黑字,让花边小报兴奋异常。作家对战王妃;胖女人对战苗条女;不孕者对战准妈妈。苗条的准妈妈胜出一局,曼特尔成了小报人身攻击的对象:她攻击王妃,是因为她嫉妒。
于是,我在《伦敦书评》的网站上找到了演讲的全文。毕竟是英国当今头号作家,那演讲真是一篇好论文。整个演讲共有三十自然段,其中只有四段提到凯特王妃,其他部分是关于黛安娜、女王、亨利八世及其第二位王后安柏林,关于他人及媒体如何对待“皇室的肉身”。曼特尔对皇家女人其实是充满同情的:“所有的人都注视着他们,不管他们活动的空间有多大,那还是一个笼子。”
可惜的是,她对凯特王妃的评论是在演讲的开篇几段,当然容易被人断章取义。我敢肯定,卡梅伦肯定也没阅读过全文。