■叶扬
麦尔维尔的小说《白鲸》于1851年问世后，乏人问津。终始以海关稽查为业的作家一生，备受冷落，一直到了上世纪20年代，才被重新发现，如今已被公认为世界文学经典。后来有位美国作家麦克斯·伊斯曼（Max Eastman,1883-1969）撰文说，要解释这种反差，只有两个答案，不是《白鲸》早出版了七十年，以致不能得到已受过现代派文学洗礼的读者青睐，就是晚了三百四十年，因为小说所使用的，是英国伊丽莎白朝莎士比亚式的语言。
插图者罗克韦尔·肯特（Rockwell Kent,1882-1971）是美国现代派画家，早年长居纽约，曾在哥伦比亚大学攻读建筑，又入纽约艺术学校学画，转益多师，自成一家，步入不惑之年后，移居纽约上州一处农场，直面大自然，终生作画。1926年，芝加哥一家出版商找到肯特，要他为另一部小说作插图，肯特独具慧眼，提出要为此时刚被重新赏识的《白鲸》作图。1930年，芝加哥的“湖滨出版社”出了一部限量发行的三卷本《白鲸》，里面全是肯特的黑白插图，立即销售一空，随后兰登书屋接手发行普通版，也获得巨大成功。《白鲸》之迅速走红，肯特的插图与有荣焉，功不可没，后来甚至被印上了美国邮票。试看此图，海面上的天空被压缩到仅占全图纵向的十分之一，而海面下的阴暗世界却为压倒性的十分之九，莫比·迪克（白鲸的本名）静静潜伏海面之下，而一叶孤舟上几个渔夫对此似乎毫无知觉，贯串全书那种绷紧的气氛，完全被烘托出来了。
