上海襄阳路上的东正教圣母大堂，是1937年约翰神父来上海主持的。当时他的家就在旁边的神父住宅里。那是一座流亡到上海的白俄修建的教堂，据说里面画满了忧郁的白衣耶稣和红衣圣母。
1950年约翰神父带领新乐路附近的五千东正教徒前往旧金山，在盖瑞大街上建造了另一个圣母大堂。有趣的是，在上海，我的家离襄阳路只隔着两条马路。而在旧金山，我住的地方离盖瑞大街也只隔了两条马路。
旧金山也和上海一样，黄昏来得很快。教堂金顶在暮色中仍旧闪烁光芒。见到它，才知道原来襄阳路圣母大堂的蓝顶上，要是还有金色十字架的话，也会显得高，显得苗条。
从俄罗斯来的东正教神父菲尔道特在上海襄阳路上的圣母大堂里画圣画十年，也画了一幅朝向公园墙上的圣母画像。到旧金山建盖瑞大街教堂时，他又接着画新教堂里的圣画，一直画到去世，整整二十年。如今襄阳路大堂里的圣画早被抹除，只剩白墙。而旧金山教堂里的圣画在幽暗中闪闪发光，也是忧郁的红衣圣母，白衣耶稣。
我七岁时在襄阳路见到蓝顶的圣母教堂时，外墙上已经是洁白的了。菲尔道特神父已经前往旧金山。如今我找到只知道亨利路杜美路，不知道新乐路东湖路的迈克文，他离开时是21岁的青年，此刻已是白发苍苍的老人。他告诉我，襄阳路的圣母大堂，是盖瑞大街教堂的四倍大，画在墙上的这张圣母像，曾在东面墙上面向花园。
知道我从上海来，教堂里的人都对我微笑，特别允许我在教堂里随意照相。我心中只是惊异与恍惚，约翰神父已经躺在教堂一侧的雕花棺材里了，去世以后，如今他是上海和旧金山的圣人约翰。
