我因病入院,病友老林和他爱人在病榻边的那些亲昵话语,像一首悠悠情歌萦绕耳际。
“智文,乖点,把饭吃下去。”她坐在老伴的病床沿上,倾斜着身子,用调羹把稀粥一小勺、一小勺地喂进他的嘴里。他呆呆地望着她,脸上没有表情,嘴里也不见蠕动。
“宝贝,把嘴张开,对,像小鸟一样把嘴张得大大的,让我看看,里面还有东西吗?”她自己做出张嘴的样子。她发现喂他的饭都含在嘴里,就柔柔地说:“宝贝,怕噎了是吗?咱智文不怕噢,勇敢点,吞下去!”像哄孩子似的哄他吃饭。他终于动了动嘴巴,把一口饭艰难地吞了下去。这时,她用赞许的口吻说:“好!智文真棒!”
喂食水果也不是一件容易的事。她把新鲜水果用粉碎机打糊后倒进杯子,再插上塑料管让病人吮吸。可果汁常常会从病人嘴角流出,弄脏被褥。更难为的是,有时他含着吸管一动不动。这时她又会说:“智文啊,这是你喜欢吃的橙子汁,稍稍有点酸,没关系,但维生素C很丰富啊!来,听话,把它喝下去。”果汁真的喝下去了。
老林原是某机关的一位老干部,其爱人丁老师是长期从事教育工作的知识分子。两人结婚数十年,一直感情笃实、恩恩爱爱。不幸,老林于前几年患上心脏病和失智症,近年来病情愈发严重。最近又因植物神经功能失调,不能自如咀嚼吞咽,医生考虑采用鼻饲。可丁老师认为,这势必造成肠胃功能进一步退化,就坚持由护工阿姨和她自己进行人工喂食。可每次喂饭都是一场艰难的战斗。有次,老林咬住调羹就是不肯吃饭。她就“软硬兼施”,先是摆出嗔怒的样子:“你不吃饭,我跟你没完,我不理睬你了!”接着又放软话:“生命要有物质基础,不吃东西哪里来营养?”“不吃饭怎么行呢?我求求你了!”每吃一顿饭,经过反复折腾,至少得一个半小时才能完成。
原本,老林是个文雅谦和的老先生,平时说话不多,患病以来更是惜口如金,语言功能骤退。可丁老师依然把他看作是思维正常的人,不厌其烦地与他说话。有时,见老林怎么惹他都不吱声,她就会学猫叫,做刮鼻子游戏,还嗲声嗲气地说:“你可以对我发发脾气,为什么不跟我吵架啊,你骂我几声行吗?”这时老林会呵呵一笑,并说“你好!”她听了高兴地叫起来:“智文会说话了!”并跟着哈哈大笑起来。有一次,老林两眼含情脉脉地望着丁老师,缓缓伸出有点颤抖的手,帮她拉整衣襟,并说:“你也别太累了!”丁老师感动得热泪盈眶。
我想起一首歌的歌词:“我对你痴情对你好/把你当成手心里的宝/陪你到生命的最后一秒/这样的幸福/你要不要。”我仿佛感觉到,这就是丁老师在病榻边唱给老伴的情歌!