地衣

 

黄骏骑

  地衣，古时一说为“地毯”。白居易的诗句“地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣”（《红线毯》）中的“地衣”，就是这个意思。而这里所说的地衣，是一种乡间食物,湿漉漉的,常年生长在山脚、路边的地皮上,含着大地的气息,颜色、形状极似单片黑木耳,但它的营养价值却是黑木耳的十几倍。用科学的语言表述,它是一种藻和菌在固体表面的共生体，有近两万种，五百多属。

  关于地衣,向来颇有风雅的说法。地衣的学名叫“石滑塌”,《本草纲目》中称地衣为“地踏菜”。因为贴地而生,乡下人便形象地称之为地衣。还因为春雷过后,地衣沐雨而发, 它没有根，什么也没有，只贴在地上，看着它腻腻湿湿软软的样子，家乡老人们就说这是打雷时雷公擤的鼻涕,干脆叫它“鼻涕菇”。名字不中听，容易让人产生不好的联想，但打雷与它的出现确有关系,应该是一种巧合，也许一刹那雷电真的在天地间促成了这种菌类的诞生。

  地衣，是大地在春天到来的时候送给我们的礼物。春风轻拂，山地一天天滋润、暖和起来，“夜来风雨声，花落知多少”。惊蛰前后,隆隆雷声带来了绵绵细雨。听着春的召唤,黄黄的山坡上星星点点地镶嵌着一朵朵美丽的“花”——地衣。雨后的阳光照在上面,宛如一幅疏淡的水墨画。

  明代王磐编撰的《野菜谱》中,为人们描绘了拾地衣的情景：“地踏菜,生雨中,晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁,相携儿女去匆匆。须臾采得青满笼,还家饱食忘岁凶。东家懒妇睡正浓。”真的是这样,雨停了，天晴了，一大早，母亲总让我带着弟妹到离家不远的山坡去拾地衣。山坡上,随处可见孩童的身影,看来他们比我起得还要早。我们手挽小腰箩，蹲在地上搜寻,简直就是一种有趣味的游戏。在有流水经过的砂子岗、石头坡上，拨开枯草，伸进指头，小心翼翼地撮出好几片地衣。有干牛粪的地方，地衣更多，常常是蓬蓬松松一大块，可能是这里滋润它们的营养丰富吧。

  地衣周身粘着沙砾和枯草,还很容易碎,洗起来可不是一件省心事,气要静,心要细,手要轻。稍不留神，许许多多的皱褶里就夹有细沙，炒起来在锅里沙沙作响，一般要洗三四遍。地衣洗干净后，蓬蓬软软，油黑发亮。

  食用地衣,既可凉拌、炒食,又可做羹；口感有木耳之味,却比木耳更嫩，有粉皮之软,却比粉皮更脆。这种润而不滞、滑而不腻的爽适感,赢得了人们的赞誉。黄庭坚的《绿菜赞》将它和紫菜并列,山珍海味,各逞所长。赵学敏在《本草纲目拾遗》中称赞地衣“俨如青螺状,翠碧可爱,味极甘鲜,滑脆适口,入蔬为宜。”

  地衣炒韭菜,地衣炖豆腐,都是家常菜。炒时，先把锅烧红，倒上菜油煮沸，然后放进地衣，撒上葱花、碎辣椒、蒜籽，加上少许猪油，无需加水，过一下火就可食用。吃起来比黑木耳嫩滑，柔筋筋，鲜中透着一丝甜味,想在嗓子眼里多留一会儿都难。

  凉拌地衣，也是一道不可多得的佳肴。洗净地衣,入沸水中略焯,沥干后拌入适量的精盐、味精、葱花、麻油,脆生生的,还能下酒解荤。

  对我们来说,更多时候,地衣是用来怀旧的。眼下的城里人,原本多为农家子弟,对地衣并不陌生，而许多成功人士,当年也一定没少吃过地衣。如今,个个吃腻了大鱼大肉,吃多了生猛海鲜,脑满肠肥之际,想念过去的食物,自然是情理之中的事,也暗合了饮食潮流。