少时家贫，体弱多病，又遇上“史无前例”，读书不上课。闲来无事，便将母亲“特供”给我营养早餐的钱省下来，买来柳公权的帖子、笔墨和摔不坏的橡皮砚台，在描红簿大楷簿上习字。用完了没钱买，就用旧报纸来代。后来觉得磨墨没耐心，又麻烦又费时，便买瓶墨汁来写，方便是方便了，却又常常买不起，便在墨汁中掺水，不断地“调一调、调一调”，但写出来的字“淡得出鸟来”……
写字写上瘾了，终于什么也买不起了……
受铺天盖地大标语的启发，我灵机一动，用拣来的旧油漆刷子，蘸着碗里的清水，在自家房屋的东墙上写字。前写后干，此书彼覆，其乐无穷。白墙和自来水是写之不尽，用之不竭的，又不花分文，自然乐此不疲。油漆刷子写楷书，差强人意；写隶书，勉强可意；写起新魏体来，那是最得心应手的，连笔都不用转，那内圆外方阳刚遒劲的笔锋，力透砖墙，十分过瘾。
后来，一边上日班一边读夜校；一边生孩子一边考业大；忙得一塌糊涂，早就没了超凡脱俗的闲情逸致。偶尔瞥见冬天窗上布满了细密的水汽，顿时手痒，便用食指在玻璃窗上书写起来。那指肚在玻璃上“吱吱”滑过的声音，是那样的鲜嫩；那柔中带刚的精瘦柳体，是尽可以孤芳自赏的。用手指写字，似比毛笔写字更随心一些，只是那字不一会便“涕泗长流”，不复原状。
有时乘公交车，见车窗上蒙着一层水汽，不禁又想伸出手去。终因大庭广众之下，不便出乖露丑，只得缩回来。倒是时常在卫生间浴后的大镜子上，光着大腚，毫无顾忌地豪书一番。
一日，在公园内，见一位矍铄的老先生正弯着腰，在一块碎大理石铺就的地坪上写字。那支笔很是奇特，一根大竹管前绑着一块海绵，竹管里蓄足了水，写起字来，笔画润泽，字形饱满，使我眼界大开。凭着墙书和指书的底子，我技痒难忍，讨过笔来，写了几个字。虽然有些不得要领，但却感觉大爽。我看见另一位老先生在地上写一首唐诗，那楷书写得个个中规中矩，字正腔圆，大小如一，笔力刚健，笔锋圆熟，让前来观赏的人个个竞相折腰。我十分惊叹：这样的地书，若无三五年的功夫，是写不出来的。我忍不住请教老先生：“您写的是什么体啊？”老先生直起腰来说：“我写的是‘欧’体。写字的时候，腰要佝（上海话念‘欧’）下来的。”众人大笑。老先生说完，挺直了腰杆，提着个大可乐瓶，到旁边的河里取水去了。
我抬头望去，远近还有好几位老先生在写地书，身边也各自有一群“粉丝”在捧场，真是可乐。
近日，在地铁站旁，见一女子在桌上摊开一幅布；布是灰白的，印有九宫格，正用蘸了清水的毛笔在上面写字，写出的字如墨汁一般漆黑。
这样的布书，让我感到十分神奇。上去试了几笔，如写在纸上一般；风干之后，又恢复如初，觉得妙不可言，便买了一幅回家。从此，不论晨昏，得空便可练上一阵，随写随干，循环往复，十分低碳，也十分方便。但令人遗憾的是，有时凝神屏息出神入化地写了几个好字，一会便随风而去，留不下来……
水书，也许在隐喻人生。人生在世，能留下些什么呢？做过了努力过了开心过了愉悦过了鸟儿飞过了，就是了……
