少时家贫,体弱多病,又遇上“史无前例”,读书不上课。闲来无事,便将母亲“特供”给我营养早餐的钱省下来,买来柳公权的帖子、笔墨和摔不坏的橡皮砚台,在描红簿大楷簿上习字。用完了没钱买,就用旧报纸来代。后来觉得磨墨没耐心,又麻烦又费时,便买瓶墨汁来写,方便是方便了,却又常常买不起,便在墨汁中掺水,不断地“调一调、调一调”,但写出来的字“淡得出鸟来”……
写字写上瘾了,终于什么也买不起了……
受铺天盖地大标语的启发,我灵机一动,用拣来的旧油漆刷子,蘸着碗里的清水,在自家房屋的东墙上写字。前写后干,此书彼覆,其乐无穷。白墙和自来水是写之不尽,用之不竭的,又不花分文,自然乐此不疲。油漆刷子写楷书,差强人意;写隶书,勉强可意;写起新魏体来,那是最得心应手的,连笔都不用转,那内圆外方阳刚遒劲的笔锋,力透砖墙,十分过瘾。
后来,一边上日班一边读夜校;一边生孩子一边考业大;忙得一塌糊涂,早就没了超凡脱俗的闲情逸致。偶尔瞥见冬天窗上布满了细密的水汽,顿时手痒,便用食指在玻璃窗上书写起来。那指肚在玻璃上“吱吱”滑过的声音,是那样的鲜嫩;那柔中带刚的精瘦柳体,是尽可以孤芳自赏的。用手指写字,似比毛笔写字更随心一些,只是那字不一会便“涕泗长流”,不复原状。
有时乘公交车,见车窗上蒙着一层水汽,不禁又想伸出手去。终因大庭广众之下,不便出乖露丑,只得缩回来。倒是时常在卫生间浴后的大镜子上,光着大腚,毫无顾忌地豪书一番。
一日,在公园内,见一位矍铄的老先生正弯着腰,在一块碎大理石铺就的地坪上写字。那支笔很是奇特,一根大竹管前绑着一块海绵,竹管里蓄足了水,写起字来,笔画润泽,字形饱满,使我眼界大开。凭着墙书和指书的底子,我技痒难忍,讨过笔来,写了几个字。虽然有些不得要领,但却感觉大爽。我看见另一位老先生在地上写一首唐诗,那楷书写得个个中规中矩,字正腔圆,大小如一,笔力刚健,笔锋圆熟,让前来观赏的人个个竞相折腰。我十分惊叹:这样的地书,若无三五年的功夫,是写不出来的。我忍不住请教老先生:“您写的是什么体啊?”老先生直起腰来说:“我写的是‘欧’体。写字的时候,腰要佝(上海话念‘欧’)下来的。”众人大笑。老先生说完,挺直了腰杆,提着个大可乐瓶,到旁边的河里取水去了。
我抬头望去,远近还有好几位老先生在写地书,身边也各自有一群“粉丝”在捧场,真是可乐。
近日,在地铁站旁,见一女子在桌上摊开一幅布;布是灰白的,印有九宫格,正用蘸了清水的毛笔在上面写字,写出的字如墨汁一般漆黑。
这样的布书,让我感到十分神奇。上去试了几笔,如写在纸上一般;风干之后,又恢复如初,觉得妙不可言,便买了一幅回家。从此,不论晨昏,得空便可练上一阵,随写随干,循环往复,十分低碳,也十分方便。但令人遗憾的是,有时凝神屏息出神入化地写了几个好字,一会便随风而去,留不下来……
水书,也许在隐喻人生。人生在世,能留下些什么呢?做过了努力过了开心过了愉悦过了鸟儿飞过了,就是了……