矿区建了个奶牛场，我和小伙伴们去玩过。牛棚里十几头花身大乳牛，吃的是苜蓿和豆饼，鼻息粗壮。有三五女工蹲下，挤奶如喷泉。
新建的矿区有职工三万，带家属合计十万余，正职领导相当于盟长，或现在的赤峰市市长。局长刘振华的小舅子小张，从农村来投奔姐夫，结果就安排他卖牛奶，是临时工。小张踩着平板车，拉两桶牛奶，在工村里转悠。他长得黑，鹰勾鼻子，见人腼腆，说话轻声细语。车停一地，他就摇动响铃，吆喝叫卖。
牛奶一角五一斤，一般人家舍不得买。父亲认为不贵，常会买来给我们吃。煮沸的牛奶晾上片刻，结上一层厚皮，抿进嘴里醇香一片。
那时国家给大型企业配备的干部不弱，第一任党委书记就是个行政九级的老革命。等到我读五年级，班上两个同学，一个是局党委书记的儿子，一个是副局长的儿子，课间活动都与我们打成一团。同学们曾到他们家去玩。所谓“高级住宅”，是小小院落，院里有果树三两棵，几分菜地。宅内有住房三四间，大的十平方米，小的六平方米，另有厨房和厕所。如此而已。
三年困难时期，食物紧缺。矿务局向盟公署申请，派矿警到北部草原行猎。一周以后，职工食堂大厅里堆满猎物，黄羊、野猪，还有黑熊。堆在食堂大厅颇有当众公示的意思：所获都在这里，没给谁送两条羊腿，或是留一对熊掌。都给职工改善生活。
大学同学李延均，克什克腾人。克什克腾就是当年矿警行猎之草原。那日他跟我说起克什克腾已开发为国家地质公园，属典型的喀斯特地貌，奇山异石，游人如织，远非当年的荒凉之地。我奇怪，当年人们怎么就不懂这些？二人讨论的结果是，盖因温饱尚未解决，所以不需要什么地质公园。说毕二人笑，喝茶。
又说起离克什克腾不远的巴林草原，我们小的时候那边也没什么稀罕物件。现在知道巴林左旗曾经是辽国的上京，有了历史意味，而巴林右旗近年开发出一种“巴林石”，虽然不及缅玉、和田玉那般名贵，倒也温润养眼，价格一路走高。
五十年过去，如今的矿区夜景璀璨。这个世界许多东西该变，但有些真不该变。想起当年的牛奶，我心怅然。
