金宇澄《繁花》中的这一小段,上海滩三十五六岁朝上的读者看到,都会笑眯眯。那些年,牵了姆妈爹爹的手也好,拉牢女朋友的手也好,一进电影院,那个配了柳条月亮的“静”字的一幕,是看得可以背下来。静字往往是深蓝的底上写成反白,它一出来,小朋友嘴里嗍棒冰的,姆妈也往往侧过头,用手轻点一下他的腮帮,淅沥嗦啰马上轻下来。
我们读小学辰光,上海的电影院还不只是电影院,暑假里拿了保温瓶跑过去排队泡冰水的,一般都是我们这种年纪的小学生。电影院夏天要制冷,冰水是副产品,冰箱基本靠想象的年代,这是市民的恩物。头顶上太阳热辣辣地晒,我们照样打打闹闹,一想到回家就有橘子粉、酸梅晶冲出来的“冷饮水”,就是再热出几粒痱子也无所谓了。当然,你短裤口袋里那两枚分币,要小心,不好弄丢的。再早些,我上的幼儿园附近就有两三家影剧院,不过那时候片子少,一部《闪闪的红星》一个月里我大概看掉四遍。
中国地面上最早放电影的是上海,电影史上讲在闸北的“徐园”,这几年有专家考证,说应该是礼查饭店(现浦江饭店)。不管怎么讲,上海人跟电影、电影院有缘。我住的虹口,曾有上海最早的一家影院,虹口大戏院,一度还说是中国最早的,就在海宁路乍浦路口,前几年马路拓宽,没了,立了块碑子。和它隔了马路,还依次有国际、胜利、解放三家影院,现在一家还在放片子。
新的影院也不断在造,多厅的,3D放映的,带IMAX规格银幕的,总之,高档了。我家附近一个购物中心里,一年多前新开了一家。新开张有大优惠,会员每部票价25,半年里我看爆一张500的钻石卡,赚翻了。今年他们上调了会员价,我准备,跳槽。
到印度,在孟买看过几回片子,其中两次也在购物中心里。多厅影院,设施环境跟我们的差不多,个别地方甚至更好些,比如,他们的坐席除了椅背可以调节,连坐垫都可以改变角度。跟我们不一样的,一是正片放映前奏国歌,银幕上映出国旗,观众起立行注目礼;二是片子映到一半要中场休息十分钟。
据孟买的同行介绍,我们才知道,不同之处还是蛮多的。他们保留了更多的老式单厅影院,票价就低得多了,另外,在贫民窟区域,还有更为简陋的“铁皮棚影院”。他们的影院总体上也许不够高级,但撑起了一个宝莱坞。在孟买,美国片几乎同步地在上映,但好莱坞见到宝莱坞就有那么几分头大。
意大利导演托纳多雷拍过一部《天堂电影院》,里面有一位老爷爷放映员把个小男孩调教成影迷,三十年后孩子当了大导演。三十年过去,我们有了天堂般的电影院,接下来,我们指望着电影的天堂。