痕迹

■边芹

先人去了哪里？自从“科学”统领了游兵散将的人生观，“进步”就把古往今来谁都未能绑架的历史驯服了，从此这头穿云过雨的巨兽接到各方邀请，上至太空下至地底，却再也没有选择方向的随意。历史方向没有了悬念，就像再也没有惊喜的旅行，让途中人惆怅。那日在玄武湖边闲步，经郭公墩，读了几首郭璞的《游仙诗》，便觉两千年前作鬼也幸，虽行不至万里，飞不过山尖，但满脑子旅行终点的惊艳。

如果以“出入”二字概括人生这或长或短的过程，“入”不管多么卑微，“出”都是拖泥带水的，仿佛曾经的每一步都预谋着要留痕迹。那些魂灵去了哪里，我们终究是不知道的。我们只能在他们停靠某个站点的时候，依稀地窥到旧影，但那已经不是鲜活的影子，而是追着魂灵游历世纪的器物。

某日我走进一间展室，巴黎古董廊一个半营销半展览的陈物室，里面一房间抽鸦片的器具，集一个半世纪中国各地工艺之大全。这个星球上可以搜罗到的金石土木，经手的灵动、审美的智慧，以惊世骇俗的别样和精致，化作令人眼花缭乱的瓶瓶罐罐，众星捧月般围绕着主角的主角：烟枪。

谁能想到一个民族沉落的影子会这样精雕细琢地跨越世纪，凝缩成足以与时间抗拒、与生命唱反调的物品，从一个个主人的手里滑脱，惊魂似地尽可能抹去血迹和苦痛，将被剥去的尊严收藏在灵巧的指缝间，悄悄地逃出命运之门，幻变为抽象的唯美，聚会在一间灯影迷离的展室里。那就像金碧残留的大宅云集了上流社会的遗老孤少，一屋子脂粉香绢，隐愁暗恨、离泪别梦全都梳理成册，入了戏。

从那一天起，我意识到“出”并不是无踪无影地走脱、灵山仙水地化烟成雾，或者撕心裂肺、血荐轩辕地走进文字、彪炳汗青，“出”的全部意义在“留”。为此先人们可谓绞尽脑汁，从墓葬习俗到石刻碑文，华夏先人是人类历史上最透彻地悟到去与留之秘密关系的人，由此不必依附于神、托付于主，是那份“留”的殷切、贪婪和固执坚守着这片广袤的土地，千代万世地见证着我们的文明。传承和记忆时常没有想象的虚幻，亦没有文字的浪漫，而是带着器物的真与实。先人用过的器物即便体无完肤也以残缺的执著携带着不弃不离的记忆，一步步跟着我们。

自古，代与代之间是靠日常生活和劳动的器物手传手牵拉的，生死相随的它们时常比血缘还要忠实，不偏不倚对抗着时间这随时随地要捅上一刀的刽子手，锲而不舍追随着突变逃离的基因，忠于职守黏合着破裂隐遁的情感，让短暂变成持久，让中止变为延续，让无情变作有情。那乌亮的竹木、幽幽反光的铜铁、拒绝时间留痕的陶瓷、永远藏着逝者体温的丝帛，替代了不知所终的魂灵，默默地守护后人。是手传手让那些被动的、没有生命的存在充满了言语；让走不进历史、也挤不进家族血缘史的它们成了历史、家族史最忠诚无误的证人。当它们穿越世纪，经世世代代摩挲传递，不再新鲜的容颜上每一道伤痕、每一块斑驳的油漆、每一缕深嵌的灰土都是灵魂不灭的见证。那死生莫测的漫漫长途有了它们的牵手，突兀变得恒定，跌宕变得平和，无凭变得有据。

然而“现代”将“留”索契讨债般地收缴了，“出”化作一股灰烟，无仙无境；一代一代再也没有器物的交接，替代它们的是银行里几个或大或小的冰冷数字。用品、工具没有了百代千年接力的手，遂成失魂的垃圾，每一代自是制造垃圾的一代，人死器灭，子女恐后争先往外清倒，只乐了图财小贩。新潮、时尚、消费让人终于追上了时间，夺了刽子手的屠刀自己动手、欢天喜地。那跑道上的两个玩偶，万世追逐中一直落在后面的那位，忽然就冲到了前面，落败的时间对得意忘形的人说：“跑到前面没什么好处，只是让我变得更快更短。”以为总算赢了的人满耳喧天锣鼓，哪里听得出失败者的暗喻，他做着鬼脸取笑被自己战胜的对手：“我赢了，认输吧。”

以为战胜时间的人比时间更无情。公婆逝去数月，我再回故里，物去人非，空空荡荡，“垃圾”被清除了。我落泪，无人解。午夜梦回，我追索着不知所去的器物，有一些已然粉身碎骨，呜咽于苍茫大地角角落落的“垃圾王国”；另一些幸存于旧货铺的货架上落魄地等待新主，见了我直流泪：“无战乱，这么快弃之所为何图？”问：“此地何名，醒了我会来赎。”皆摇首：“万水千山已转了无数的手，每只再抛弃的手都拿了盘缠，哪还有名有址。”再问：“魂灵可来托付？”咸语：“早已失散。”我忧戚黯然，只剩叮咛不要辜负了新主，愈加引来涕泪横流：“唯见人弃。”

我仓皇奔出旧货铺，四下张望，果然是无名无处之地，像两界的无人地带，但见“垃圾”成山筑岭。正走着，闻背后脚步声，我驻足回身，见是时间在后亦步亦趋，悠悠地哼着小曲：“旧的不去，新的不来。”