莫泊桑先生的“绳子的故事”，太让人纠结无言，而我今天坐在咖啡味四溢的星巴克，讲述着带鱼腥味的绳子的故事，却是一种别样的滋味，独我享用。
两年前搬家，发现厨房柜子里有个陈旧不堪的塑料袋，打开一看，一股浓厚的鱼腥味扑鼻而来，这里全是不同材质、不同颜色、不同长短的各式各样的鱼网绳子，那是从老家岱山航运过来的绳子。先生见了，说扔了算了，可我却一声不吭，默默地收拾所有绳子放在一个崭新的袋子里。
到了新家，我把所有的绳子拿了出来，女儿马上说这绳子太怪，腥味太重，太难闻。我笑了笑说，外婆家带来的舟山小黄鱼、大鲳鱼、梭子蟹好吃，你来帮我一起把绳子数一数、量一量。这时女儿觉得好玩了，我们两个人各自拿着带盐的潮湿湿的绳子，从厨房穿过餐厅排到客厅，径直通到阳台；哈，地方不够长，继续，从阳台并排一条到餐厅，这样弯弯又直直，弯弯又曲曲。女儿打开卷尺开始认真测量，我在一旁拿记录并合计，一米二米三米……哇，总长近百米，虽然它只有东海大桥三百二十五分之一长，但它远远大于地图上的岱山与上海的直线距离。
我1988年考入华东师大，毕业后留校工作直至今日，始终改不掉爱吃海鲜爱闻海腥的习惯。刚工作那会，住集体宿舍，家里总是给我带来或邮寄干的各种半熟或全熟的海产品。记得那时妈妈用细线缝制白色布袋，歪歪扭扭写上我的地址。自从在上海安了家开始，一年两次寒暑假回家，父母亲就很早开始着手准备，先请当地船老大预留购买新鲜发亮的鱼虾，那时家里没有冰柜，还经常央求邻居把鱼虾放到冷库进行冷冻。当我回沪前一个小时，父亲找纸箱子、细绳子，把冷冻水产品整整齐齐叠好，然后用鱼网绳子扎好，结结实实，打个活结，作了∪形把手，方便提携。清晨六点到了上海十六铺码头，由于天气热，船舱闷，包装好的水产品开始原形毕露，那也是我最无助郁闷的时候。通常情况下，我狠狠心，颤颤巍巍，拎着绳子走几步停一下，那细细的尼龙绳子把我的手勒得全是像麻花一样样的红道道，那时我真的有种说不出的怨恨。清晨坐71路车直到终点，又拎着那满是鱼腥味的绳子，回到家如释重负，打开空空的冰箱，把绳子解开，箱子打开，东西放好，绳子卷好，仿佛一切正常，心中已没有太多情绪，只有亏欠父母太多的内疚之情。
这样一年寒暑假两次，雷打不动，拆开装鱼箱子，收集起来的有长绳子，有短绳子，有粗粗的三股绳，更多的是海蓝色的六股鱼网尼龙绳，我心中总有一个结：那是父母家的挣钱或家用的工具，渔民的传家宝，不能丢。
这种习惯最终还是随着时代的变迁被打破了。2005年底中国第一座跨海东海大桥通车，2007年家里购置了车子，父亲那扎绳子、系绳子、打个结的动作已成为一道消失的风景线。现在父母亲年事已高，不再需要各式各样的绳子来维持生计，因此现在收藏的带鱼腥味的绳子成了我感恩父母的记忆纽带。
