程乃珊曾担任过惠民中学73届（5）班的班主任。我并没有在这所中学上过学，但我却一直把她当成自己的“班主任”，她也同样把我看作是她的“班上同学”。
事情的缘由是这样的：40多年前，我的一位比我高两届的技校学长，正是程乃珊的学生，他见我也喜欢文学，便自告奋勇地说，我带你去找我的班主任，让她教教你。于是，我便将自己的习作由学长转交给程乃珊。没想到，她很快就写了一封长长的信，让学长带给我。她很认真地看了我的习作，并提出了修改意见和建议，她在信上说，如果你有什么不明白，你来我家一趟，我直接跟你说。我跟着学长去了她当时位于静安寺的家，她是如此谦和与亲切，完全把我当成是“班上同学”，我也就认了这位“班主任”老师。
程乃珊把对我这个“班上同学”的帮助，全然看作是尽“班主任”的责任，她热心为我荐稿，使我得以发表了第一篇儿童文学作品。我的习作发表后，她高兴地在电话里跟我说了大半天，当她说到“这真的比我自己发表文章还要开心”时，我感动得流下了泪水，但我从来没有告诉过她，我不知道电话那头的程乃珊是否感受到我有多么地感谢她。
以后，我习惯了有什么事先跟“班主任”汇报。那时，我在做马路工，又苦又累还不时受到斥难，因此有些沮丧，便向程乃珊“诉苦”。当时她还在惠民中学做老师。我至今清晰地记得学校门前的小路逼仄潮湿，校门口放了一排开了盖的木制马桶，那是对面弄堂里的住家洗刷完后拎出来晒干的。程乃珊与我在学校图书室里聊了很长时间。事实上，她那时也很困难，想请创作假，学校却不允，让她自己去找代课老师，且自付代课费。但她精神振奋地跟我说，没有什么可以难倒具有理想和信念的人的，我们最终都会实现自己的愿望。她的话给了我很大的勇气和力量。
及至2011年12月底，我被查出罹患胃癌，随即到华山医院手术。住院前的晚上，我照例向“班主任”报告。电话里，程乃珊说，她也住在华山医院，天天发高烧，正在检查中。第二天，我刚到病房住下，立刻联系她，她说你自己病着，暂先就不要来看我了。可我一直牵挂她，动完手术后的第三天，我终于得到她被确诊为白血病的消息，这一次，我没为自己，却为她失声痛哭。
程乃珊比我稍后出院。去年，当春天来临的时候，她欣欣然地跟我说，她已经开始恢复写作了。“班主任”都重新拿起了笔，我有什么理由不回到电脑前？于是，病后的我们几乎同时于三月份在“夜光杯”上重新发表文章。我们在电话里彼此祝贺。5月底，我去探望“班主任”。两个“瘦子”相见，不禁莞尔，我瘦了近40斤，而程乃珊瘦了20多斤，可我们都非常乐观开朗，说权当减肥了。她告诉我说，她已着手新的长篇小说的创作。她的声音依旧那么洪亮和畅快。离开后，我一个人走在寂静的巨鹿路上，想到程乃珊在用自己的生命坚守文学，我再一次为她默默地流下了眼泪。
程乃珊曾写过一篇小说，其中引用了《圣经》里的一句话：“我心有空处为你。”我想对她说，我在心里永远为你留着“班主任”这个无人可以替代的位置。
