最近常说,“人生在世不称意,明朝辞职开琴馆”。其实我这是才学会了几首曲子,尾巴就翘到天上去了。以我现在的琴艺,不要说挂牌立馆,就是拿个搪瓷碗去地铁站门口卖艺,多半也不及弹吉他的和拉二胡的生意兴隆,迟早要喝西北风。
说到“卖艺”,便不由得回想起一年前的那个夜晚。当时临近春节,部门要举行年会,请了许多贵宾来,宴饮之余,照例要出一两个节目以助酒兴。对于表演节目,大家都是互相推诿的,我当时学琴才不到一年,尽管老师常常教导,琴是弹给自己或是知己听的,不适合在大庭广众前表演,但半瓶子醋最爱四处乱晃,便欣然答应去年会上“卖艺”。
由于同事们被我的琴声“惊魂”已久,为免到时唐突贵宾,就派了部门里一位能歌的“封兄”和我同台,他主唱,我来伴奏,期盼瑕不掩瑜,我自是瑕。几番商议后,终于定下来表演曲目是老电影《笑傲江湖》里的插曲《沧海一声笑》。因为这曲子大家耳熟能详,好听又简单。我与封兄排练多日,自比两个东方不败,谁知到了正式演出时,热心的同事给我们取了“花名”,唤作“封哥儿”和“钟姐儿”,顿时化身为明清小说里的勾栏组合。
首次卖艺,我心里是没底的,为了分散大家的注意力,特意去买了身紫色的绣花旗袍穿着。当时只有张练习琴,就去老师家借了张演出用的琴,同事帮我背去饭店,我一路跟在后面叫嚷,“小心啊,一万多块呐!”
到了饭店,好容易找了张长条桌放琴,坐下后一试,才发现话筒放在琴侧,声音完全放不出。焦急了半天,便想到尽量去把琴垫高。现场找不到合适的道具,一边竟然有人拿出两个盘子来问,“这个成么?”想了想,有总比没有好,就点头应允。但俩盘子垫在琴下成何体统,好心的同事便找来红桌布,盖在了盘子上面,现在想起来真是帮倒忙。即便盘子垫起的空隙能够形成共鸣腔,但桌布一盖,声音岂不又都吸进去了?当然我是没资格批评别人的,因为我把琴轸大大地放错位置了,这才叫硬伤。
至于演出效果,可用“羞愧”二字概括之。封兄唱的自然是极好的,只是我的琴向来有“节奏不对、音不准”两大可判死刑的毛病,再加上话筒放不出音来,只有面前的几个人能听到。所以,那一夜大家饱含安慰的掌声,让我尤为感动。
接受了这次的教训,我就略微收敛,不敢再在人前轻易“显摆”了。但我没有想到的是,那晚乱七八糟的琴声,却还不是最值得羞愧的。知道这个让我眼泪掉下来的真相,是当妈妈听说我去“卖艺”时,激动地要求“观赏”演出视频。看完后,她语重心长地教导我:“你前面弹得好好的,最后干嘛要开口唱啊,整场表演全砸在你最后那段五音不全的唱上了!”所谓一时兴起,终成千古恨。
于是,诸位客官,谨奉母训,我从此便定下了个规矩,“人家只卖‘艺’,不卖‘声’的。”
明日请看《弦声心语听古琴》。