傍晚，小区绿地里，瘸腿老杨边锻炼边和周围人说笑。一个高个老头走了过来，陌生面孔，老杨盯着人家看。突然两个人同时叫了出来：哎哟是侬啊！
原来是四十多年前同一个农场的战友，昔日翩翩少年，如今已是白发老人，两人忆及过去，无限感慨。
老杨说，记得吗，那时我们还为“小茉莉”打过架，那是多么漂亮活泼的一个小姑娘啊，真正是全农场一枝花呀，我们两个抢着献殷勤，你还写了不少肉麻的情书被场里开大会点名批评，结果小茉莉一个都看不上。也不知道后来哪个癞蛤蟆有福气，哎，你知道小茉莉信息吗？
高个老头答非所问：那时你是农场标兵，眼界也蛮高的，食堂里那个阿美对你那么好，家里给她的麦乳精偷偷塞到你蚊帐里，你还搭臭架子，对她爱理不理，起人家绰号“六百个工分”。你后来讨老婆肯定是美女吧？
老杨嘿嘿笑了：不瞒老兄，后来想想，吃了人家那么多好东西，人不能没良心啊，最后还是寻了她。开始我还怕家里人笑她胖，谁知后来我爷娘说我这辈子干了件最对的事，就是娶了她。我前年中风，多亏她发现早，那天吃早饭，她看着我说老杨你嘴巴好像有点歪，会不会中风啊，我还说没事不要触我霉头，结果她马上叫来车子逼我去医院，后来医生说幸亏来得及时，否则麻烦大了。
你后来怎样？老杨问。我是刚刚才结婚。高个老头轻轻笑答。啊？老杨吃惊了：为啥？
你和阿美是最早上调的，后来小茉莉也抽调读大学，我家庭成分不好是最后一批上来的。我也知道自己配不上小茉莉，但我一直放不下，对别人也没兴趣。回上海后我一直暗中关注小茉莉的情况，前年她老公去世了，我找到她，我把一张照片给她看。记得吗，那是当年小茉莉参加农场宣传队的演出照，那时贴在场部壁报上，被我偷偷撕下藏起来，想不到这一藏就藏了大半辈子。小茉莉见到这张发黄的旧照片，还有照片背面我单相思题的一首诗，看着看着哭了……
那你怎么到这儿来啦？老杨又问。小茉莉的儿子今年结婚了，我把老爹落实政策后留给我的那套市中心公寓让给了他，把小茉莉的房子卖了，还了他老公生病欠下的一点债，留了一部分给她儿子装修，余下的就到这儿买了一间二手房，这儿房价便宜些……
哎呀，你呀你，怎么说你呀——哎，归根到底你还是比我有能耐，等到了小茉莉。呆了好一会的老杨感慨道。
小茉莉现在也是满头白发了，这几年身体不太好，我要回去做饭了，下次再聊啊……高个老头看了看表，匆匆告辞。
高个老头走后，老杨愣愣地陷入沉思，一旁听故事的人也沉醉了。
忽然，老杨胖墩墩的妻子走过来唤老杨：哎，怎么不晓得饿，还不回去吃饭，今天烧了糖醋黄鱼，你最喜欢吃的……
你烦不烦，你先回去，我等一会儿来！老杨的声音有点粗。
老杨妻子慢悠悠走了，旁边老阿姨们数落老杨：介凶干啥？不要七想八想，心里不平衡，碰到阿美这样的女人，是你前世烧高香啦！
老杨搔了搔头，像是醒了，一瘸一瘸向家走去，嘴里撒娇似的召唤已走出几米远的老伴：阿美，阿美，等等我……
