■叶扬
当年学英文，背诵过18世纪文豪约翰逊的《致切斯特菲尔德勋爵书》。这封信全文仅465字，语调铿锵，文势峭拔，让我联想起王荆公的《答司马谏议书》。1748年，约翰逊为他正在创作中的大辞典寻求赞助，去拜谒切斯特菲尔德伯爵，在前厅等候多时，结果只被给了十英镑打发了事。七年后，辞典出版，作者声誉日隆，伯爵撰文捧场。约翰逊想起当年被冷落的遭遇，写信出一口恶气。这篇小品被称作文学中的《独立宣言》，有人誉之为现代作家的《大宪章》。比较鲜为人知的是，伯爵收到此信后，非但没有发怒，反而将之放在桌上让来客阅读，还向他们指出其中最刻薄的段落，称赞作者的文采。日后伯爵的一封来信，让约翰逊的心“为之融化”，尽释前嫌。
这幅油画为19世纪英国画家沃德（Edward Matthew Ward，1816-1879）所作。他宗法18世纪画家贺伽斯（William Hogarth，1697-1764），认为艺术当具道德、社会意义，又颇受好友、散文大家与历史学家麦考利勋爵的影响，创作了许多历史题材的油画。此画完成于1845年，三年后公开展出。原画高106厘米，宽139.4厘米，如今收藏在伦敦泰特美术馆。画面中心明亮处遥通内室，当为伯爵所在。约翰逊被置诸中间偏左的位置，两手拄杖，面有愠色；一身褐色衣衫，与右侧贵妇的浅色长裙，形成鲜明对照。中心下沿的小狗，为画面添加了活力。看画上约翰逊候见时的神态，想起苏东坡的五古《客位假寐·因谒凤翔府守陈公弼》：“谒入不得去，兀坐如枯株。岂惟主忘客，今我亦忘吾。同僚不解事，愠色见髯须。虽无性命忧，且复忍须臾。”约翰逊当年在伯爵府上的表情如何，不得而知，画家是全凭想象而已，不过读那封信里不忍忿忿的语气，大概他未能有东坡“客位假寐”的幽默和雅量，所以画家笔下的他，是一副东坡诗中“不解事”的同僚的样子。
