□李其纲
1假定我们已经穿越到1982年。夏初的中午时分，你正从图书馆大门出来，右拐，河就扑面而来。大片大片河的反光，在正午的蓝天之下，热烈而又妖娆，像河岸上盛开着的一蕊一蕊的夹竹桃。蝉也叫得热烈，叫得充满对夏天的深情,在柳树上，在杨树间。倘若你发现一只蝉在河岸边的灌木丛里，你会欣喜，你会尖叫，你会说：这只蝉找到了它要的生活。一只离群索居，独孤求败的蝉；一只远离杨树柳树，扑向灌木丛中的蝉；一只洋溢着青春叛逆精神而又纯真浪漫的蝉。我们，在1982年，就是那只在灌木丛里开始歌唱的蝉。
我们明朗，我们如草地上飞旋的《会唱歌的飞碟》；我们充满期冀，满怀天真与纯真钉下《1983：中国门牌》；我们迷惘，迷惘得像一只咩咩浅吟的羊：《中国，我的钥匙丢了/太阳，你在哪里？》；我们骄傲，骄傲地写下一个少年人的《男子汉宣言》……
别笑，这不是帕慕克笔下置于伊斯坦布尔的“纯真博物馆”，而是我们笔下安放在那条河畔的“纯真博物馆”，我们不会以我们今天的世故和成熟去臧否我们当年的纯真和热烈。
2我们开始回忆了，回忆比之我们自身更加忠实于这条河。
夏天。大四毕业了，大一升大二了，新的大一还未进来，这时这条河有点落寞的样子。但这是假象。你在暴雨的时候去看这条河，你就知道这是假象。它开始喧闹了，水哗哗地上涨，很快地漫上水泥堤岸，漫上卵石甬道。从河西的操场望这条河满眼皆是波涛，从河东的桥上望这条河满眼还是波涛。水很大，像三月的桃花水漫过了某个臆想中的湖泊。
我们找到了一个关键的语词：波涛。
波涛是物质，但波涛也是精神。当波涛是物质时，它是水；当波涛是精神时，它是所有激荡着撞击着我们情感的东西。它是水边破旧的茅屋，是疲惫的水车，是匍匐在山路上的拉纤人的胸膛；是陋巷，是高楼背后的阴影，是一个孩子在夜晚的哭泣，是补丁以及像补丁一样错落的房屋；是那片广场上的吼叫，是喷气式，是封闭式学习班，是背靠背的检举揭发，是一个民族的劫数和苦难。它们汇成波涛了，它们用波涛的形式来撞击我们。
这条河离波涛不远。即使在晴天，如果你愿意看见波涛，你对着这条河凝视，凝视三秒钟或三十年，你就会在这条河平整光滑的水面上看见波涛。
苦难，连缀成了波涛。这波涛是现实的，与玄思无关。但或许，它和诗有关，和这本书里的文字有关。阿奇诺说，奥斯维辛之后，谁再写诗是可耻的。但奈丽·萨克斯写了，保罗·策兰也写了：我睁开眼睛——我看见我的黑暗活着。
这黑暗是苦难，在看完保罗·策兰的《从黑暗到黑暗》之后，阿奇诺改口了，他知道苦难，哪怕是形而下的苦难，也是可以也应该被书写的。
但属于我们的波涛呢？我们书写了一些，像从一棵枝叶繁茂的大树上摘下了几片树叶，而离从整体上把握这棵树是多么遥远啊。就像我们离保罗·策兰是多么遥远啊。
保罗·策兰是属于波涛的，他的诗是波涛。他生命的终端是波涛。在另一条河，在一条名字叫塞纳的河，保罗·策兰纵身跳了下去。波涛抹平了他睿智的双眼，沉思的双眼。
谁能说，这条河的波涛不连接着塞纳河的波涛？
3现在，只能站在岸上了。午夜的河流，寂寥、空旷，听不见人声，虫鸣却比之白日更显得恣肆张扬。图书馆沉默着，挟裹着无数印在纸页上的字沉默着。一种奇怪的感觉在泛起。总觉得那些字是有生命的，它们挨得那么紧，一个字紧挨着另一个字，那么多字叠加在一起，该会拥挤，该会喧嚣，该会呐喊，也该会沉吟。但巨大的反差是，从河里爬出来的沉默似乎也整个地笼罩了图书馆。看不清它的墙面，白日里的斑驳红墙，在午夜里显出的是一层略显丰腴的黑。
这黑，让你像河一样沉思，以一种沉默的姿态沉思，沉思苦难。
还有另一种苦难。
保罗·策兰为什么说天空飞向鸟，而不是鸟飞向天空呢？就像海子写道，今夜我不想人类，我只想你。
你是什么？你是谁？而那只被天空所飞向的鸟，又是什么？其实那也是苦难。是另一种苦难。是一种我们与生俱来的苦难。这苦难是形而上的，是终极的，是无法摆脱的，是罗布·格里耶的“无意义”，是乔伊斯的“六月十六日”，是海明威的那条只剩下骨架的大鱼，是普鲁斯特的“羊毛衫”。
有这样一种诗人，他们刻意与某种形而下的苦难保持着距离，但与上帝给予的苦难却亲昵地嬉戏。他们调侃，尽管在他们调侃的语调中，也充满着忧伤。他们把这种苦难吟诵得像划过波罗的海夜空的蓝光。2011年诺贝尔文学奖获得者瑞典诗人特朗斯特罗姆就是其中的代表。他写迷失，是他自身的迷失。在三岁那年，他与母亲走散了，一个人流落在斯德哥尔摩的街头。他写焦灼，是他自身的焦灼。十五岁那年，他在阁楼上一夜又一夜地守着恐惧，无理由地对生命充满了绝望。
我们也都是特朗斯特罗姆，我们也有我们的迷失，我们的焦灼。上帝给予他的，同样给予了我们。这里，有一种残酷的公平。
到最后，我们所写的字，也会是一种丰腴的黑，也会进入黑暗，也会进入黑暗中的图书馆，与那些字挨在一起。一个字紧挨着另一个字，让另一些人在午夜里，在这条河边，想我们。
4在岛上，有很多石头。我们可以坐在石头上眺望这河。我们的眼睛抚摸着河，我们的手抚摸着石头。我们开始想这石头。石头就是石头，女娲补天用过石头；精卫填海用过石头；西绪弗斯推过一块无奈而又悲壮的石头；鲍勃·迪伦唱过《像一块滚石》；保罗·策兰也写过石头：“音乐是山坡上的一幢玻璃房子/石头在那里翻飞，石头在那里滚动。”
这些石头都属于我们。所以，这么小的岛会有这么多的石头。坐在石头上，看这条河，这条河显得不那么真实，它像丝绸一样过于光滑；它像三月的树叶过于纤秾；它像扑腾于树林的鸟过于灵巧。它缺少粗粝，缺少汤汤之势。它不像我们要的河，我们想象中的河。
如果没有这样一条河，没有我们想象中的河的话，我们就创造一条河，就创造一条与青春所独具的姿态相像的河。我们在岛上凝望这条河，眺望这条河，这条河将按照我们给它的逻辑去流淌、去闯荡平野和山壑、去经历岁月。
这条河会懂我们，像密西西比河懂马克·吐温。我们的漂泊也会像马克·吐温依恋密西西比河一样去依恋扬子、去依恋黄河吗？
这条河会懂我们，懂我们的倔强，像海明威弄潮于加勒比海；懂我们的软弱，像卡夫卡那样透过锁孔打量这纷纷扰扰的世界。我们的宅像卡夫卡，这天下第一号宅男，最大的理想就是生活在地窖里，一日三餐有人奉上；我们的无奈像伍尔夫，守着壁炉却总觉得海很近，灯塔很近，但在神经质的守望中海与灯塔又远了，变成了墙上的斑点。
我们不是巨人，我们仅仅是在梦里渴望成为巨人的人。充满浪漫主义激情的现代主义作家加缪在《重返蒂帕扎》中写道：“即使在严冬，我的心里也有一个不可战胜的夏天。”我们也可以说，即使在严冬，我们的心里也有一条不可战胜的河。这条河按照我们给予它的逻辑流淌。
我没有说这条河叫什么名字，这座岛叫什么名字，但我知道，你们都知道，这条河的名字，这座岛的名字。你们和我一样，曾经一遍又一遍在梦里、在孤独中、在岁月中呼唤这名字。
——写在华东师范大学5·25“夏雨诗歌节”
