上中学时就带过饭，虽然那时多数同学的选择仍是回家吃。跟父母列出种种必须带饭的理由，其实只是想体会一下在教室吃午餐的新鲜感。菜是前一夜就做好的，米饭则是带生米，早上到食堂加了水放到木头的大蒸格上蒸，于是早早就掌握了烧饭时米与水的比例。带饭的师生寥寥无几，从未听说过有人拿错别人的饭盒，更不用说偷。
在国外教书时，带饭一半是为了头天晚上不糊弄自己，好好做顿晚饭吃，一半是为了在黄昏时看看风景。那时住在山上，周围没有什么高楼，房子的间距也很大，拉开厨房的门，可以看见远处的晚霞和灯火。如果那天的菜式是需要偶尔翻搅照看的，就会在餐桌前坐下，倒上半杯葡萄酒慢慢喝。
研究室的楼层里有茶水间，冰箱微波炉咖啡机一应俱全。隔壁大辞典编纂室的小姑娘也带饭，不过在我看来那完全称不上是“饭”，一个苹果加一小盒酸奶，有时是速食的咖喱。公用冰箱让我在无意之中窥探了她的隐私。同事的盒饭我也“参观”过，比较典型的是一块水煮南瓜，一片略煎过的鲑鱼，一小团米饭，我很难向他们解释清楚我饭盒中黑漆漆的梅干菜烧肉是什么东西。
现在仍然带饭，不是万不得已不会去食堂。上次在食堂三楼吃饭，邻桌的中年男子用自带的调羹把一口菜送进嘴里，当即皱着眉鄙夷地说：“‘教授餐厅’的饭菜都做成这样，要是‘学士餐厅’还不得吃猪食？”后来那一桌开始大谈生命工程。我想，理科男损起来，更加有理有据阴狠毒辣。看到桌上的人左右开弓，鹌鹑蛋在碟子上惊险万状地滚来滚去，真觉得在食堂阅人无数能免则免。如果不是喜欢的人，就不用面对面吃饭了吧，独自享用一粥一饭更美妙，眼睛可以用来看看风景。这个时节楼下的紫藤开了，梧桐披上了一点新绿，春光一天比一天明媚。
