□林湄[荷兰]
离巴黎三十多公里,邻近枫丹白露森林有个著名的小村,叫巴比松。
巴比松原是一片农地,1000多名居民以农畜为生,附近树林、草地牛羊构成恬适宁静的田园风光,吸引了不少艺术家到这儿居住。
最早到此居住的是画家卢梭、米勒等人(法国有三个著名卢梭,这个卢梭是画家),渐渐地,Canne及雕刻家等也喜爱这地方。
这里除了米勒与卢梭的故居外,Grand Rue路上尚有安格尔、多拉克洛瓦等故居。十九世纪以来,在巴比松居住的艺术家达数十人。今日的巴比松已成为后人追怀艺术家足迹的艺术村。
时值1月,巴比松清冷秀逸,石路两旁皆为小巧别致的小屋,外墙多彩,小店均与艺术品相关,如画具店、陶瓷店、工艺品店等。偶尔传来哒哒的马蹄声,暮色雨霭中,仍见数位游客流连忘返。
沿着古典情调的Giand Rue路走,可看到卢梭与米勒的故居,我们到此已是关门时候,看守人见我们风尘仆仆,又是东方人,便答应延迟半小时关门。
卢梭故居位于小教堂旁,房舍不大,二层楼的外墙藤蔓缠绕,站在路口可见二楼的大玻璃窗,那是卢梭生前的画室。
米勒比卢梭活得稍长,晚年尚能享点福,居住环境也比卢梭好些,二层楼附近有小庭园。一楼餐厅和二楼卧室如今已成为米勒的博物馆。除了满屋的书外,尚有米勒生前原封不动的橱柜,以及逝世时停住的傍晚6时时针。
卢梭与米勒两人生前关系友好,相聚时彼此交流文化艺术观点,卢梭先米勒而去,米勒之后在遗嘱中希望自己死后葬于卢梭墓旁。后人遵嘱,将米勒葬于卢梭墓旁。
墓地在巴比松村外平坦的农地里,绿草、绿树、绿水正与冬的颓丧表情抗争,藉着路灯,穿过数十米林间小道,沿一土路来到小山丘,在数株松树旁的石堆上有一块峭立的大石,正面镶有米勒与卢梭并肩的铜铸像。
米勒与卢梭是同行,没有“相轻”而是“相亲”,历史上这样的例子不是没有,如意识流先驱卡夫卡的朋友马克斯·布罗德,卡夫卡生前潦倒贫穷,对自己所写的作品缺乏信心,死前嘱咐布罗德将所有手搞毁之。布罗德不但没有照办,还四处为他找门路出版书籍,几经挫折后才得以成事。没有布罗德,就没有今日文学史上的卡夫卡。
难怪鲁迅说,“人生得一知己足矣”,“知己”与“知遇”稍有小别,“知己”仅仅理解、了解自己而已,“知遇”就深一层了,给人方向、机会与力量,尚包括理解、了解对方的心灵探索、艺术追求与思想境界,并愿给予许多实际性的帮助。因而,前进路上若遇上知遇可能改变一生的命运。
可惜,“知遇”却不是每个人都能碰上的。像卢梭和米勒这样生死相邻的艺术家,也很少见到。
与“知遇”相反的就是碰上小人。小人的行为大多表现嫉妒不服,由此产生打击造谣,无事生非或竭力中伤对方……
《圣经》传道书第九章中说,“日光之下,快跑的未必能赢,力战的未必得胜,智慧的未必得粮食,明哲的未必得钱财,灵巧的未必得喜悦,所临到众人的,是在乎当时的机会。”
可是“机会”就不能平等么?那又如何解释“种什么,收什么”的箴言呢?
也许,“知遇”孕育着神奇和奥妙。
偌大世界,不是没有彼此品位相近、志趣相投、境界相若的人们,只是,它比大海捞针还难啊!因而,巴比松给人的启迪也愈加难能可贵。
联系客服