人进入老年后，经常会回忆起过去的峥嵘岁月。夜晚入梦我仿佛又重新回到了延安中路555号，那灯火辉煌的儿童艺术剧场。我站在剧场后台右侧舞台监督操作台上，打开通向后台的广播喇叭，向演职员们报告现在离开幕还有多少分钟……接着按催场铃，请第一场演员上场；乐队指挥、演奏员下乐池；灯光、追光、天桥、特技等工作人员各自到岗位上准备开幕……然后我按第三次观众进场铃，给舞台左侧灯光操作台信号，场灯慢慢地暗了，小观众们叽叽喳喳的笑闹声突然宁静下来，我给乐池里的指挥信号，立即响起了童话剧《小白兔》优美的音乐序曲。随着音乐节奏，当我按住慢、中、快变速大幕的电钮时，我的心跳加快，莫名的激动涌上心头，金灿灿的紫红丝绒大幕缓缓打开了，观众席里传来一片赞叹声，原来小观众们被美丽的大森林布景灯光迷住了。
在我担任剧院剧务和舞台监督的40余年中，和儿童艺术剧场结缘四分之三以上，可以说我的青春年华都是在剧场度过的。1958年2月1日，儿童艺术剧场揭幕之时，我有幸担任开幕大戏——抗日儿童话剧《枪》的剧务和导演助理工作，当时我廿三岁。剧院自从有了自己的专用剧场，如虎添翼。按照老院长任德耀的构想，除了学校举行期中考试和期末大考两段时间外，剧院都应该有演出活动，演出季达十个月左右。要做到这一点，剧院的剧目制作像生产流水线那样，即一个戏在剧场上演，第二个戏已经投入排练，而第三个戏开始筹备了，老院长美好的计划开始实现了。反映各个时期革命传统的儿童话剧《地下少先队》《小红军》《革命的一家》；反映当代少年儿童生活的话剧《小足球队》《童心》《生命的瞬间》；儿童歌舞剧《草原小英雄》神话歌舞剧《孙悟空三打白骨精》、童话剧《魔鬼面壳》等一台台风格多样、构思巧妙的剧目一一呈现在儿童艺术剧场舞台上，成为广大少年儿童精美的精神食粮。
在我40余年的舞台监督职业生涯中，活报剧《伟大的战士——雷锋》是一出舞台呈现较为丰满复杂的戏，印象尤其深刻。一是演职员众多，达一百廿余人，演员中有乐队、歌队和朗诵者，还包括纱幕后的画面演员；除舞美布景、灯光、服装、化装、道具、音响、效果、特技工作人员外，还增加了电影、幻灯放映员；二是舞台表现形式多，戏里既有电影又有幻灯，既有音乐又有朗诵和歌唱，其间还贯穿了概括雷锋一生重大事迹的戏剧片断。编导和演出者们始终没有忘记自己所面对的接受对象——少年儿童，整台戏既有磅礴的时代气势，又有平易近人的亲切之处。演出过程中，各部门相互之间的配合协调成为考验我作为演出总指挥各方面的能力。按照演出总谱，犹如弹奏一首钢琴协奏曲那样，从容不迫，恰到好处。有人称舞台演出是戏剧创作链条中的第三度创作，我为有幸成为其中的一员感到莫大的欣慰。
