出名是件危险事

句艳华

    玉渊杂谭〉》

    央视女主持人柴静新书《看见》出版之后，先是赞誉如潮，接着就是和业务、新书无关的个人婚姻状况，再后来就是业内业外的“砍柴”了。之前就有人嘲讽柴静自视“柴世音”，近日更有人称其为“柴徽因”，尖酸刻薄之至。

    同行外行，说得头头是道，“砍”得刀刀见血，看着直叫人后背发凉：出名真是一件危险的事啊。

    成名固然要承受相应的压力。小品中的白云老太太早就说了，做个女人难，做个名女人更难。没有一定的心理承受力，请慎重出名出书。

    主持人出书倒不算新鲜事。早年赵忠祥、崔永元的书不少人都看过，很快就能翻完。记得其时周围人看这些书，从中领略一下他们职业成长轨迹，顺带撷取些许励志因素就满意。即便讨论，多是在看过书之后的“良性”议论，比如文字水平高低，对其经历的感触等，其他则无多苛求。其实，我倒认为，这一类书，达到这个目的足矣。

    由于网络对生活的侵占，我已很少看电视，柴静的节目也少有欣赏机会。柴静的文字略读过一些，认真而文艺，很有感染力，读来宛若在听一个电台播音员在播音，很容易让人走进她的世界。我知道很多人对她十分赞许。在所谓的基层，我更是发现柴静有着很广的人气。我曾经想过这个问题。喜欢，必然是某些东西触动了他们。在地域差距巨大的今天，或许仅仅是柴静的表情，就能让远离政治和文化中心的“基层人民”感到亲切。

    但没想到，这样一个貌不惊人的女主持人甫一出书就如此“惊人”了。

    与往常喜欢造神不同，如今人们的内心总是怒气满怀，不再喜欢拔地而起的偶像，对所谓的公知、偶像充满解构热度，喜欢动用文字暴力，把一个个偶像揪下神坛，充满快感。社会上流窜着一股戾气，网络上更是常常缺少足够的优雅和文明。这愤怒成分很复杂，有对生活的怨怼，有对过往“神化”偶像一朝幡然醒悟的恼羞成怒，有对一切无因由的压力的不胜重荷……就像一个孩子，突然进入青春期，怒不可遏地想把以往约束自己的东西和规则统统破坏掉。——这些公共空间的所谓名人、公知、偶像们，“中标率”就高一些。

    莫言，你凭什么站在颁奖台上，不谈谈对文学和政治的高深见解？韩寒，你一边赛车一边写作，质量能保证吗？柴静，你不就是一个喜欢对着摄像机皱眉头表示“人文”的出镜记者吗？那个封面照片怎么就那么造作？你凭什么就成了公知偶像？你就那么一层不染？

    在一股那般莫名却如此具体的戾气下，社会能造几个偶像，悠悠众口就能灭几个。

    平心而论，柴静至少是一个有理想，并且愿意为理想努力的记者。假若我们的社会多几个“徽因”，何尝不是一件美事。柴静的节目和书，若喜欢，多看几眼，不喜欢，就去另寻高明。若要将公众人物作为泄愤的靶心，致力于一切毫无秩序的盲目解构，这个社会不知将要被带往何处。反智和造神二者并无区别。在如何对待“我”之外的“他人”上，我们始终没有一个独立的心态。