我忙碌，先生也忙，忙先生和忙太太组成的家庭，很多事不周全，家庭有时处于无政府主义状态，最头疼的是要紧的东西找不到。问先生，更是一问三不知，浑然一片。
前一阵办出国签证，听说要结婚证，回家翻箱倒柜，花了数小时，找出了一大堆的证件：什么户口簿，独生子女证，老单位的工作证，多少年前的公交月票，上面贴着略显青涩的照片，甚至连1983年我听哲学讲座的听课证也在。不是能藏，是没时间扔，随手塞抽屉里的。不知不觉藏了那么多年，反倒舍不得扔了，再藏几代或许是家庭文物了。
结婚证找不到，也不知找谁生气。先生戏说这是好事，交不出结婚证，到时想离婚也会手续麻烦，干脆断了念想，永远不离了。
就是那一次，我找到家里藏的六月菜谱，菜谱的纸头都变色了，变硬了，四周卷起来，像是羊皮纸的卷宗。
那是二十多年前写的家庭菜谱，我的字迹，当年的字小而绵密，不是现在的风格，看着清新而顺眼。我和先生在那一年五月的最后一天办喜事，六月，正是我们的婚姻开创之初，那时小小的家在心里是第一位的，热切地想好好过日子。
和先生一起去买最新鲜的食材，各色调料，终于开伙了，虽然有点手生，但怀着无限热情，普通的食材也要用创意来做，搞很多花样，办家家一样。往往兴致勃勃做了菜后，还记下菜谱，留着以后回味。
那六月菜谱上的菜，菜名也玄妙，什么“陈皮梅鸡丁”，“青柠鱼片羹”，有一道“柿子灯笼”，工序甚多，记得买来不大不小的漂亮番茄，挖去些许内囊，塞进斩碎了调好味的鲜虾肉，虾肉正好浸入酸甜的番茄汁水，又在番茄顶部安一个圆圆的香菇，抹上素油，上锅蒸到火候，番茄鼓突起，亮晶晶的，像红艳艳的柿子，这好看又清淡的菜，因为虾肉的配料极其讲究，吃起来有惊艳的感觉，真是人间美味。
那个特别的六月过后，尘世间的各种事滚滚而来，又有事业要追。不知不觉，一份闲心消失了，随后的那两年，舍不得花时间做功夫菜，休假时，也是买个鸡在炖锅里煮汤，买条鱼，还是煮汤，省时成了过日子的关键词，当然也懒得记录菜谱，并没什么亮点可载入家庭史册。
几年后，女儿出生。这又小又娇的女儿，从小不爱人间烟火似的，吃得极少，我只得返回厨房，想尽办法调她的胃口。给她做的虾丸，虾丸从汤中浮起，刚刚断生，中间是粉红色的，最好吃了，滑嫩中有跳过庸常的美极了的鲜味。家里自包的馄饨，馅子里除了肉和荠菜，冬笋，菇类，还会放一把韭芽。女儿不吃胡萝卜，我只得把胡萝卜斩得极碎，韭芽用以提香，并掩盖胡萝卜的气味。我还给她煲奶油洋葱排骨汤，她还喜欢看我取下鸽子胸肉和竹笋丝做成鲜美的棒棒鸽。
在女儿眼里，我要紧的角色不是一个清高的作家，而是厨神，能煲美味的汤，做独创的菜。
女儿长大了，出国了，我们请来钟点工做晚餐，如果要求“食不厌精”，也是枉然，所以只求新鲜，清淡，不放味精。我进厨房的次数越来越少，厨功也要荒废了。
今年春节，女儿打来越洋电话，鼓动我出去亮相，参加一个大赛。
我以为是哪里办文学大赛，就说那是年轻人的事，年轻作家需要确立自我，大赛是极好的方式。后来才明白，女儿劝我去参加某电视台的厨艺大赛，还说到时不能请胃口特好的大胃王做评委，要找嘴巴特别刁的人来评价，这样才能评出水准。
我愿意为女儿做好吃的，家里没有家谱，却有着“每月菜谱”。起初做这个菜谱是为了偷懒，每天把吃的时令菜记下来，第二年免得动脑筋了，照搬便是。但是翻着菜谱，却能看出端倪：一年之中，六月的菜谱是最丰富的，有单纯的，靠食物原有的鲜味蒸一下的活梭子蟹，也有山药花生鸡丁偶然搭配起来的菜，那道豆瓣黄鱼汤更被惊为天食，汤里的黄鱼是拆去细骨的，鱼肉筋斗滑爽，加入青青的豆瓣，再用切得星星点点，葱花般的咸菜吊出鲜味。反正美味荟萃，比别的月份精致很多。
六月是女儿回国度假的月份，那时我会摇身一变，成为她的御用厨师，我几乎荒废的厨师功夫奇迹般地复原了，深深爱上厨房。
真是奇怪，为自己，我没有动力去做菜了，真是这样，怎会这样，似乎有点悲伤。看来把妈妈做到极致，心性都会变柔软呢。愣怔了一会，又想：不管了，就这样吧。我喜欢看孩子吃到妈妈做的美味，脸上现出天真娇憨的神情。
