| 一部诡谲的自然与人性图画 |
| ——读汪泉长篇小说《枯湖》 |
|
实际上，没有到过西部的人对西部的感觉或是苍茫，或是伟岸，或是雄浑，再或是贫瘠，落后，困顿，挣扎……但似乎都是表象的，一种概念和心灵浅痕而已。又或看多了西部电影，剑客、古道、侠骨、柔肠、嘶鸣、驼铃，再加上英雄美女，那是何等的富有诗意与想象的风情。
可真正的西部并非如此，或者西部的有些角落，有些村庄，有些人远非如此，他们生于斯、长于斯、爱于斯、恨于斯、逝于斯，其命运像极了无常的沙尘暴，诡谲、怪异、多舛，一点也不绮丽浪漫，不富有生活情调。在汪泉先生的长篇小说《枯湖》中，他们是惨烈的日头、干枯的禾苗、沉默的骆驼，以及无语的、破破烂烂的庄子。
《枯湖》为读者提供了两种原始生态——自然与人文。自然便是西部戈壁上一个叫黑沙窝的村子，原始、封闭、落后、贫瘠，雨像生命一样遁去断无轮回的可能，土地如流干鲜血之后的伤体四处爆着焦黑的口子。人文倒是有的，古朴的人心、质朴的人性、古老的习俗、晨鸡初叫、昏鸦争噪的小景小调。这是一幅西部乡村特有的图画，因其孤僻、独立、落魄，如一潭死水、一个洞窟、一具风干的尸体，了无生机的同时还要备受沙尘暴的摧残和折磨。等于是将一个村庄那些活生生的生命集体逼上绝路。
但汪泉先生笔下的人物显然是在不断地与命运抗争的，方式迥然有异。王毛朵的方式是借助于一个上海青年寻求生命的转型，李校长的方式是借助一头骆驼为儿子打好人生的铺垫，汤成的方式是进城当搓澡工解决家庭的困顿，穆刚的方式是依靠同情和怜悯脱离人生的苦海。一部洋洋20余万字的小说，一个个不甘向命运俯首称臣的乡村人物并排向我们走来，他们的前路仿佛“月亮照在黑沙窝的沙子上泛着美丽的白光，像盖上了一层薄雪。”而“薄雪”覆盖之下分明就是他们先人的尸骨，后人的凄惨生活、渺无踪迹的人生以及因久久抗争却始终不得翻身的哀鸣。
小说中栩栩如生的人物形象还有杨梅、高嗣、李老爷子……均有个性和血性，所谓个性，被漫漫黄沙压抑得几乎泯灭，所谓血性，被荒凉与贫瘠压榨得几乎颓丧，但在张扬的个性与血性之中，我们看到的是几千年乡土中国行走的生命个体与欲望贲张的写实与素描。
一个乡村亦是泱泱华夏的缩影，不了解乡村谈不上了解中国。而现实中了解乡村的人或者人群正以几何倍数削减，可以说是一种“健忘”，一种回避，一种背叛，一种精神的意淫和张牙舞爪，尤其是对于西部落后乡村。汪泉先生笔下的黑沙窝只是其中的一个代表，因干旱少雨而贫瘠与狰狞，还有更多的乡村和人因物质匮乏、交通闭塞而在生命线边缘喘息与挣扎。可贵的是汪泉先生以一名作家的角度和目光“发掘”了她，注目了她，呵护了她，她的全景再现给人以文学艺术的强烈撞击，心灵血肉的巨大震颤，情感悲喜的深度涤荡。这是一名作家的良知，而此种良知何尝不是建立在作家对其家乡、人民、一草一木的灵魂体察与热爱的基础上。作家未因爱而恨，也未因恨而爱，所有的情感都出自于心灵的同频震颤。
出自于心灵的作品一定是细腻的、柔软的，粗线条的东西只能是走马观花和浮光掠影。《枯湖》是细腻的，语言、细节、人物、风景，沙、草、树、鸡飞狗跳。所有的生态都属于黑沙窝，都贴上了标签，打上了烙印。作为一名青年作家，能有这样的文字功力显然是经过超强度的体能和笔力锤炼的，这并非恭维，亦非刻意的“拔高”，作品是一名作家的名片、说明书和鉴定书。汪泉先生在《枯湖》中的文字表现和思想表达使其毫无疑问地成为一名乡土文学的实力派作家。
乡土文学或正渐行渐远，一代又一代人对于乡土文学的印痕正随着乡村的消逝和城市化的进程而磨灭。这无疑是一种彻头彻尾的忘本，因为我们每一个人的血管里都流淌着乡村的血液，那可能已不新鲜和活跃，缺乏了红细胞、白细胞，但她是干净的，淳朴的。可贵的是汪泉先生再一次催醒了我们的记忆，搅浑了被城市的绚丽迷蒙的情感，让我们陷入深度自责之中。
应该说，《枯湖》是一部新乡土小说的优秀之作，是一部关注自然和人文生态的代表之作，是乡土中国的又一个精神范本。读懂她，就读懂了当代西部落后地区的苦恼、困惑、出路和希望。她不单纯，不做作，不虚张声势。没有嫁接图景，不是一种翻本，是地道的来自于自身的写作，有个性的语言，我们不熟知的俚语，我们未知的风俗；又是大气的，有无形的张力。
这是作家文字的生命广度与厚度。
■许 锋
联系客服
