年少时，我就好食萝卜，那白净净圆滚滚、粉嫩粉嫩的如皋萝卜更让我钟爱有加。随便拿一个在手里轻轻一捏，指尖就会滴出萝卜汁；咬一口，清冽微甜、脆嫩可口、沁人肺腑，令你回味无穷；用它红烧，更是到我家蹭饭的亲友必点的菜肴，比肉还受欢迎。
不过，这看似普通的家常菜，做起来还颇有些讲究。
有人习惯萝卜切块（或切丝）后先在开水中淖一下再入锅煸炒，其实大谬。经过热水淖过的萝卜不仅会丢失许多营养成分，芥子油还会因此大量分解，失去它的香气，吃不出萝卜独特的滋味了。当年我母亲烹制红烧萝卜，在油锅渐热时，先抓一把切碎了的红辣椒过一下捞起，待萝卜熟后与青蒜末一道撒入锅内拌匀装盆。这道红烧萝卜，真做得色香味俱佳，全家百吃不厌。母亲每次把萝卜端上桌时还总会说一句：“萝卜就是肉！”只是现在妻子和孙女拒辣，我才委曲求全，少用辣椒配伍，其他“工艺”则丝毫不变。每每看到家人大快朵颐，心里倒蛮有“改革”的喜悦。
要把萝卜烧得可与肉媲美，关键在掌勺的“变”。
一是烹饪时火候要变。入锅时宜温火煸炒，避免萝卜在高温下失去其自身汁液；待萝卜周边显透明状时再淋入鲜酱油细火慢烹，起锅前则用急火收干多余水分。这样的红烧萝卜入口酥软，还不失嚼劲。
二是配料也可随机应变。萝卜价贱，但“生性”孤傲，一般蔬菜大都难与其相配，唯青蒜例外。
那天傍晚读晚报一文，作者说他有回做红烧萝卜，一时找不到青蒜做加料，随手拈来几根小葱切碎入锅，没想到竟成当天家里餐桌上的抢手货。我感觉遇到了知己。也是巧，隔几天烧红烧萝卜，等萝卜煸透、“六月鲜”下锅、盖上镬盖时，却傻了眼：寻遍家里角角落落，别说青蒜了，竟连一根葱须都没有！正发愁际，忽然看到厨房一角有一只洋葱头，遂心生一念：何不将洋葱“入赘”试试？
于是在平底锅斟少许大豆油，将切成片的洋葱倒入，用铲子轻轻翻炒、小心挤压，不消片刻，诱人的香味已冉冉入鼻。将煸好的洋葱与萝卜和匀后上桌，先搛起一块塞进嘴里，嗨哟，洋葱醒脑开胃、萝卜香糯酥软，真是绝配！我还来不及颁布“广告词”，一家老少已抢着品尝起来。儿子连吞几口后又夹住一块，跷起拇指笑着说：“高，实在是高！”不满三岁的孙女边嚼萝卜边唱起她最喜欢的儿歌“小白兔，真可爱，爱吃萝卜和青菜……”那晚，一大盆七宝扎蹄被冷落一旁，这道红烧萝卜却被风卷残云般消灭殆尽。
