初夏，新装了一台空调，包装纸箱没有马上扔掉，随手放在院子里。等到想起来去扔，刚一搬动，却有一只猫“嗖”的一声从纸箱里窜出来，把我吓了一跳。然而猫却并不走远，只在数步开外，转过身子，警惕地盯着我，嘴里“喵喵”作声，像是警告，又像是乞求。我若有所悟，轻轻掀开纸箱——只见两只极小的小猫，才老鼠般大小，一只白底黑斑，一只黑底白斑，发出微弱的声息，轻轻地蠕动着，煞是可怜。噢，明白了，是那只母猫的孩子，难怪它会那么紧张！刹那间，小时候的一幕，又一次浮上心头。
也是一只母猫，冬天怕冷，常睡在我脚边的。也是初夏，在阁楼上生了一窝小猫。已忘了一共有几只，只记得祖母说过的，“一虎二狗三猫四鼠”——一窝的数量越少越好：一窝一只，那就是老虎；一窝两只，抵得上狗；一窝三只，还勉强能算是猫；一窝四只，那就老鼠不如了！
我有的是闲工夫，便每天去看它们。看母猫忙里忙外，照顾小猫；也看小猫日长夜大，越来越调皮可爱。母猫跟我熟，我常喂它“猫鱼”（人所不吃的小杂鱼），小猫也不怕我。渐渐地，小猫可以跟着母猫外出了，它们打闹着，翻来滚去，没有安静的时候。但一有风吹草动，就往母猫身后躲，静静地，露出怯生生的眼神。母猫则警惕地盯着假想敌，作护犊状。
一天，有乡邻来访，带来一纸包点心（好像是糖糕）。祖母说，那户人家闹鼠患，来请小猫，养大了好退敌，点心是谢礼。我这才明白，原来小猫是可以换点心的，心中便窃喜。母猫不在，大概觅食去了。来人把小猫放进篮子里，带走了。小猫很乖，只是不安地“喵喵”叫着。我只惦记着点心，根本没想到别的。
母猫回来了。它开始躁动不安，它开始上窜下跳。它无数次箭一般地蹿过我的脚边，它把所有的角角落落都翻了个遍。它发出凄厉的绝望的惨叫声，跟我在春夜听到的很不一样……迟钝的我，惦记着点心的我，也终于开始明白了：它在寻找它的小猫！
凄厉的绝望的惨叫声持续了很久，很久，一整天，一整夜……我心里有什么东西在碎裂。祖母安慰我说，会过去的，母猫会忘了的，明年还会生新的小猫的。但对我来说，这凄厉的绝望的惨叫声是不会过去的，也不会忘了的。从此，我没再养过猫，也没养过其他宠物。
……
我把纸箱轻轻盖好，对母猫招招手，表示友好，然后退回了屋内。
我没再去管它们。小区里有的是爱猫者，母猫不愁找不到食物。
过了一阵子，觉得纸箱里安静异常，担心小猫们会否出事，便再次掀开纸箱——里面已空空如也。
我松了一口气。现在，可以把纸箱扔掉了。
……
不久前经过小区花园，认出了那对已长大不少的小猫，还是在一起玩耍，却不见母猫的踪影。有爱猫者告诉我，母猫被“人”捉走了……
