长途电话寻到意中人
白玉芳钟情于长途台接线员这个职业，通过电话线跟全国各地的用户们对话，听各种不同的音色、各地不同的方言，虽然只闻其声不见其人，也是乐趣和享受。白玉芳喜欢桂林市外事办公室的一个女同志，她是上海人，每次接听她的电话，那柔柔的吴侬软语都让白玉芳开心。“3360王小玲，挂南宁，外事办……”声音无比甜美。
在物资紧张的年代，长途台因地位特殊常得到一些实惠，过年过节时，一些固定用户为了答谢她们一年来的支持，会给她们送年货。黑木耳、黄花菜，水果，甚至有肉和鱼，这些平时都要凭票供应，所以拿到这些东西，大家别提有多开心了。
白玉芳当时很盼望有一辆自行车。自行车买到手，问题来了。这是一部半链罩的车，骑着骑着，宽宽的裤脚就会碰到链条，被链条上的机油弄脏。而那个年代，穿小裤管的裤子被视为“资产阶级生活方式”，大家都是一色的灰蓝卡其布衣服、阔腿长裤。骑车带来的不便，事虽小，却很让白玉芳烦恼。她动了脑筋，想为自己的爱车换一个全链罩。但一个自行车的配件，在当时，也不是想买就买得到的。于是，白玉芳想到了求助自己的“上海客户”，即通过她接线的上海长途电话用户，希望他们能帮助解决一下。
这一次，白玉芳自己拨通了上海客户常驻的杉湖旅社的电话。
对方以为是长途电话，拿起来就问：“长途台。哪里电话？”白玉芳说：“不是哪里电话，是长途台找你！”“啥事体啊？”对方很重的上海口音。
这个没有见过面、操着浓重上海口音的人，成了白玉芳生命中的贵人。
白玉芳在电话里简单地向对方讲了自己的困难，说自己想买一个自行车的全链罩，广西买不到，麻烦对方在上海想想办法。对方很爽快地答应了。
一个月后，一位上海青年给白玉芳带来了她需要的全链罩，这个年轻人后来成了白玉芳的丈夫。
白玉芳结婚了，但是分居两地。通话的不便，给作为接线员的自己也带来了困扰。一开始，白玉芳常常给丈夫打电话，每次通话，丈夫都只是稍微说几句，便匆匆结束，好像在敷衍她。这让白玉芳很纳闷，难道他有什么不敢跟我说的？难得通次电话，亲热两句有什么不好呢？直到白玉芳去了上海，才知道公用电话站需要排长队，一个人打电话，后面还有人排着队等电话。或者是电话在弄堂口，电话一响，问清来电、找谁，传电话的阿姨就很威武地拎着炮筒子一样的喇叭向楼上喊，这样一来，大家都知道谁有电话了。这样的环境，怎么讲悄悄话？
电话里，时代在变
一年又一年，白玉芳在电话里，听到了中国电信事业的一个个进步。
白玉芳还记得第一次在电话里听到有人说，这是我自家屋里的电话的时候，言语中的骄傲。
1988年的某一天，白玉芳应一个客户的要求给他接通了对方的电话，但对方告诉她，要找的人不在。白玉芳正准备挂上这个电话时，对方告诉她，你打他另外一个电话，号码是9×××××。白玉芳听了挺纳闷，心想九字头的电话怎么从来没听说过，也不像保密电话，这是怎么回事。于是，她半信半疑地拨了这个号码，一拨竟然接通了。
白玉芳说，这是我作为一个长途话务员跟移动电话的第一次亲密接触。
随着改革开放的到来，越洋电话多了起来，然而，很长的时间，打国际长途仍然非常昂贵。那些因出国留学分居国内外的小夫妻，每个月打国际长途的费用，就占到了工资的几分之一。于是，很多人打电话，都约定使用暗号，比如响两次就挂掉，等对方打过来。这种经历，很多人都记得。因此，白玉芳对一次免费拨打越洋电话的公益活动印象特别深。
有一个七十四岁的老先生，他的儿子在国外。他在家里接到长途台通知，他可以免费讲三分钟的国际电话。老先生高兴极了。和儿子通完话，他很久没法平静，感慨地说，国际电话那么贵，我从来不敢打电话给我的儿子。这次在吃年夜饭的时候通了这个话，我的年夜饭吃得格外香。一个三分钟的免费电话竟能给人带来这么大的欣悦。
白玉芳终于结束了两地分居的生活，调到了上海，干的还是接线员这个职业，但体验不同了。
上海的长途电话始于1923年，是中国最早开通长途电话的城市，1949年5月上海解放时，它的国内长途覆盖了近百个国内城市，国际长途电话可通达九个国家和地区。1984年从广西柳州调到上海市长途电话局，白玉芳的第一个发现，是这里的营业处全部用英文字母表示，比如南京东路的营业处叫KM，四川路营业处叫KB，这里的接线员都要懂一些英文。
刚刚调来的白玉芳不识英文，于是紧急补课。她丈夫做了一个小卡片，上面把汉字发音标在英文字母上，例如，KM写上“开母”，白玉芳就用这些卡片学会了二十六个英文字母。
新的时代对通信业务有新要求，时代日新月异，旧的通信方式逐渐被淘汰。这样的变化让人欣喜，也令人伤感。
1993年，上海第一长途台完成了国内电话人工转接的历史使命。程控交换机的广泛运用，终结了电话人工转接的时代。
白玉芳：1993年上海第一长途台关闭，当时我们好多姐妹都结伴去看，非常感慨。
记者：是什么样的场景？
白玉芳：一排一排的接线坐席仍在，但是已经斑斑驳驳了。坐席是省际的，比如说乌鲁木齐、北京、天津、郑州、哈尔滨、沈阳，一台一台过去，一张全国地图就在你的面前。仿佛又听见了对方话务员的声音……哎呀，很留恋。
摘自2013年第5期《名人传记》
