□舒乙
这次,在法国,最让我吃惊和感动的是,小小孩成了各类博物馆、美术馆和古迹里的主角。在那些地方,遍地都是孩子,成群结队,由老师领着。多数情况下,孩子们进去便席地而坐,听讲,宛如上课。一呆就是大半天,还在那里吃饭。
所谓小小孩,是指幼儿园里的孩子,还并不是小学生。当然,小学生、中学生、大学生们,在国外,更是博物馆和美术馆的常客,这不稀奇。稀奇的是幼儿园的孩子要“长”在博物馆和美术馆里。这一点,大出我的意料。
此前,我在圣彼得堡的“俄罗斯博物馆”偶然见到过一组幼儿园的孩子去赏画,还站在一旁偷听过年迈的解说员怎么给孩子们讲解,回来写过一篇题为《美术建国》的文章,曾引起美术界几位权威的注意和好评。此次,在巴黎,在里昂,在普罗旺斯,在所到的博物馆、美术馆和古迹里,孩子们成了那里的主角,占了参观者的大多数。孩子们去博物馆和美术馆竟然普及到这种程度,着实让我吃惊,更是感慨万分,而且由此悟出了一些道理,自认相当重要,写出来,以期受到普遍的重视。
我长期在文学馆工作,又曾担任过中国博物馆学会的副理事长,知道中国孩子参观博物馆是怎么回事。我知道,在国外,和在国内,孩子们去博物馆是两种完全不同的事情,由观念到做法,都截然不同,区别极大。中国孩子们由于长期封闭在应试教育的环境里,偶然去一次博物馆,就全然是“得解放”,有如春游或者秋游。进门之后,狂奔五分钟,转一圈,算是参观了,不听讲解,又叫又跳,快活得不得了,然后,围坐下来,开始吃东西,喝饮料,打扑克,做游戏……最后,坐上大轿车,打道回府了事。即便是这样的“参观”,一般每学期只安排一次,多了怕出事,被限定不宜多办。
我去了一座离巴黎45分钟路程的皇家教堂和修道院遗址。它叫“华幽梦”,译名很漂亮,纯属古迹,是13世纪路易九世所建的教堂和修道院,后来在大革命时期遭到破坏,遗址现在由一家民间的艺术基金会管理,免费对孩子们开放。我刚到门口,就发现有若干法国警察在门口巡逻,陪同的先生说,可能有事。幸好,还让进去。进去后发现有成队的小孩子早已进来参观和做功课了。那天,几乎没有成人去参观,全院都是孩子们的天下。由草坪到花园,到每一间展室,包括在图书馆里,都有孩子们的身影。这个景象,在中国古迹里和博物馆里是绝对遇不见的。
这家古迹的管理者还专门为儿童设计了许多游戏项目。譬如说,每个孩子胸前都挂着一块小方牌子,上面有不同的图案。闹了半天,是博物馆发给他们的作业,让孩子们在博物馆地上去找,地上铺着不同图案的磁砖,都是古物,找到和自己胸前图案一样的磁砖就有奖。又譬如,在花园旁边的走廊上,有一群孩子围在两张大工作台边,正在敲敲打打,走近一看,原来正在学习作砖雕。有专门的成人作指导,让孩子们拿着大榔头和大凿子,敲击石膏板,做立体雕花。孩子们个个聚精会神,专心操作,不把外来人观看当回事。家长、老师、工作人员,还真不怕孩子们砸了手,划破了皮。这种事肯定会发生,但不怕,真打真敲,真使劲啊。不让动手,怎么能有本事呢。在图书馆里,看见另一批孩子在做手工劳作,好像是往塑胶泥板上插摆各种颜色的小人、小树和小房子,叫作园林立体设计吧,完全凭自己的想象,任意发挥,独辟蹊径,自成一派。这个功课倒和图书室本身无关,只图它有桌子和椅子,周围是书架,特别安静,适合动脑。在露天的大教堂废墟遗址上,孩子们听完讲解,便在草地上奔跑,纷纷爬到残留下来的大石头柱基上,蹦上蹦下,那可都是八百年前的古物啊。
看了这些,我恍然大悟,有四条结论:一、让孩子们从小就“长”在博物馆、美术馆和古迹名胜里,把这些地方当成他们一生的最佳去处。最佳去处不是麦当劳和肯德基,而是博物馆、美术馆和名胜古迹,长大了,一辈子要去无数次,反复地去,自己去,还带自己的孩子去,总之,把这些地方当作首选和第一去处。二、由小就知道要传承历史,要重视文化,对文物、对美术作品、对历史文献、对古典建筑有一种敬畏感和尊敬感,知道自己是打哪儿来的,知道要爱国爱家乡,从而养成文明的社会风气。三、在幼儿园里,在小学里,在中学里,在大学里,通通把去博物馆、美术馆和名胜古迹当成经常性的必修课,真的是在那里上课,让有专业知识的白发苍苍的专家,而不是小辫子讲解员,按儿童和学生的知识水平去给他们讲课,让他们抢答问题,做作业,年纪大的要记笔记,填写知识答卷,回去要交参观心得的作文,甚至提供专题报告。在这方面,不能因噎废食,因怕出事而不敢组织,相反,要大力提倡,真正做到素质教育落到实处。四、博物馆、美术馆和名胜古迹把教育儿童当成自己第一要务,因为这是利在千秋的大事,是由根上抓起,是放长线钓大鱼。难怪在国外,根本看不到博物馆挂着某某学校教育基地的牌子,因为在那里挂这样的牌子完全是多此一举,它们的基本职责本来就是教育儿童。
回过头来说,在我参观途中,发现有一群穿着非常正规的官员围着一名女士,正在谈论什么。工作人员悄悄告诉我,她是法国现任的教育部长,正在考察该处工作。门口的警察正是为此事而来的。由此可见,博物馆也好,美术馆也好,古迹名胜也好,不管行政上归哪个部门主管,反正都和教育密不可分。博物馆压根儿就应该把目光盯住儿童,目的是由小造就一代又一代有教养的文明人。
当天,我们想在修道院里吃饭,知道那儿有公众餐厅,进去一问,才知道不行,原因是餐厅的全部座位都预留给了今日来活动的孩子。
儿童,由头到尾,在各方面,都是第一位的。