钱穆：孔子的学问是“心学”，孝是一种心境

□赵立军

有人说过这样的话，中国20世纪的史学大家，100年后人们记住的是章太炎、胡适和顾颉刚，200年后人们记住的是王国维和陈寅恪，300年后人们记住的就只有一个钱穆了。近一段时间读的书告诉我，钱穆当得起这样的评价。

钱穆的学者三境界说乃警策之言

钱穆先生学识渊博，著作等身，以读史、治史闻名，其治学范围广及文史哲各个学科，在人文科学领域属于百科全书式的学者。所以有人称他为“最后一位国学大师”。他对儒学情有独钟，对孔子礼敬有加，被称为当代儒宗。

但是钱穆的尊孔，不是封建社会里的顶礼膜拜，而是一种深入其髓、研究透了的发自内心的尊重。比如，他认为要研究孔子，《左传》比《论语》重要。因为前者为孔子自作，而后者却是孔子的学生们对孔子言行的记录或回忆。钱穆先生这样认为，并不是说他轻视《论语》，相反，他对《论语》的研究与了解是近现代所有国学大师中最为深刻和独到的。

钱穆先生治学，绝不是就一人一事下功夫，而是围绕着那个时代，在整体学术上做文章。比如，他将孔子的学问称作“心学”，因为孔子讲“仁”，讲“孝”。钱先生认为，孝是一种心境，是既规矩又舒服的，应有温柔的性格，同时也要有清楚的头脑。因此孝也便是仁、智、礼、乐合起来的一种心境，孝也就是人心“仁”的另一面。孔子的所有思想，侧重的是人如何对付自己的内心，讲究的是仁智兼尽。因此钱穆认为，孔子的学问只能称之为“心学”或“仁道”。而这“心学”或“仁道”只是本于人心之经验，即人对自己内心历程的总结。

《论语》开篇第一章说：“子曰：‘学而时习之，不亦悦乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”钱穆先生认为，孔子这三句话，包含着一个学者一生的三种内心之经验，是对三个时期的内心总结。“学而时习之，不亦悦乎？”是一个学者青年时期的经验：立志求学，将时间与经历用在学习与研究上，内心世界是高兴而充实的；至于“有朋自远方来，不亦乐乎？”，则须其人已学业有成，名声初显，乃有嘤鸣之求，于是有志同道合之朋，声气相投之乐。钱穆先生认为，这是学者中年时期所达到的境界；等到了“人不知而不愠，不亦君子乎？”则是学术造诣日深，外面所知道的人越来越少，却全不在意，也就是孔子所说的：“知我者其天乎？”这已到了学者晚年的最高境界。非到此阶段的人，不能了解此段话的意味深长。所以，这三句话，概括了学者一生三个阶段的内心感受与所达到的境界。钱穆先生写这段话时，他已经是功成名就的、著作等身的大学者，他一生中的重要作品大部分已完成。他对孔子这三句话的感悟，既是对孔子一生总结而来，也由自身的经验而来。

世界文化之归趋，恐必将以中国传统文化为宗主

钱穆，字宾四，1895年，出生于江苏无锡一个叫七房桥的小乡村。从1912年起，先后执教于小学、中学及师范学校，开始了早期的教学、研究、著述生涯。是在浩如烟海的古代典籍中徜徉的快感与太湖边的闲云野鸥、风帆浪涛，给“学而时习之”的钱穆先生，带来了“不亦悦乎”的愉悦。钱穆的《国学概论》、《墨子》、《王守仁》、《论语要略》、《孟子要略》等都完成于这一时期。而其一生中最为重要的著作之一的《先秦诸子系年》就写作于这一时期。

在时任燕京大学历史系教授顾颉刚的大力推荐下，1930年9月，钱穆前往北京，任教燕京大学、北京大学，兼教清华大学。上个世纪二三十年代的北京依然是中国的学术中心，这里名流荟萃，人文发达。在未名湖畔，钱穆犹如龙入沧海，鹤翔蓝天，进入学术研究高产期。当时的中国，内忧外患严重：军阀连年混战，日寇亡我之心昭然若揭。强烈的爱国主义情怀使钱穆那一代知识分子以强烈的忧患意识，纷纷用学术的力量给民族的灵魂以洗礼，用思想为利剑投枪，为治世救国寻求良药。他的传世名作《国史大纲》就是在这样的历史环境下开始了写作。而这时的钱穆先生已经声名远播，产生了“有朋自远方来，不亦乐乎”的感受。从1949年去香港，到1990年去世，可看作是钱穆先生“人不知而不愠，不亦君子乎”的时期。这时的钱穆，早已是誉满天下的大学者，长期讲学和问学于美国耶鲁大学、哈佛大学、英国剑桥大学、牛津大学等世界一流学府，在西方的最高学府里传播中国传统文化。为中西文化交流担当了卓越使者，同时为培养了一大批国学通才。这时的钱穆，将研究对象锁定了朱熹。他潜心朱子的研究，先后完成了《宋明理学概述》、《朱熹学述》、《朱子泛论心地功夫》、《朱子的史学》等著作。而他穷三年心血完成的逾百万言的《朱子新学案》，是他一生中最长的单部著作，堪称那一时代学者的巅峰之作。他的学术内容是传统的，但他的视野却是开阔的，他总是将东西方文化与思维进行对比性研究。他对人类历史有着深刻的了解，他总是站得比别人高，看得比别人清，想得比别人深，望得比别人远。所以，他对传统文化充满了敬意与自豪。与先于他或与他同时代的人，他从不全盘否定儒家文化与传统礼教。他始终认为，世界的未来在于发扬中华民族的传统文化，在于东西方文明的融合，在于天人合一思想的普世化。他一生以阐释和弘扬中国文化为己任。毕生的学问宗旨和人生的终极关怀就是中国文化的传承。1990年端午节前夕，钱穆口述完成了他一生中最后一篇文章《中国文化对人类未来可有的贡献》，他说：“此下世界文化又以何所归往？这是今天我们人类最值得重视的现实问题。以过去世界文化之兴衰大略言之，西方文化一衰则不易再兴，而中国文化则屡仆屡起，故能绵延数千年不断，这可说，因于中国传统文化精神，自古以来既能注意到不违背天，不违背自然，且又能与天命自然融合一体。我以为此下世界文化之归趋，恐必将以中国传统文化为宗主。”

读钱穆的著作，体味他的学术历程，你会感悟到一位学贯古今、眼界超然的学者那高贵如金的思想，细腻如木的学术，纯净如水的风格，炽热如火的情怀，朴素如土的文风。