□贺桂梅
一
在神户，我最喜欢做的一件事，便是在迷宫一般的街巷之中漫无目的地穿行。神户的街巷，都是彼此相通的。你从任何一个路口拐弯，都可以到达你要去的地方，但是却不用重复走同样的路线。在大致知道总体方向的前提下，我总是愿意去尝试从未穿行过的那些街道或小巷，看见一些意想不到的景观或事物，然后在某个路口，又出其不意地回到原来的方向上来。
神户一般用来标示方向的词，不是北面和南面，而是“山侧”与“海侧”，靠山的一面是北面，靠海的那面是南面。神户的城区就沿着山与海之间的东西向坡地延伸。所以，每当迷失了方向时，只要抬头看看山的所在，就大致知道向哪个方向能回到原来的路线上去。
每次出门去漫游时，我总是选择向山侧行进。在我的下意识里，海的一边或许是无趣的，除了过分现代的游乐设施和装卸塔吊，便是高架桥和公路上穿行的车辆，真正接近海的地方并不多。但是，山侧却不同。这里有迷宫一样的街巷，有各色的住房，在住房与街巷之间，你常常会出其不意地看见一个神社、一座寺庙，或者在看起来已经接近山坳的地方，突然出现了一个热闹的市区。大马路就像一条条河流，曲曲折折地穿行在这些社区之间。真正的河流也是有的，从六甲山上流下来，水流不多，往往在还没有到达海的地方就消失在东西向的大马路下面了。说是河流，不如说小溪才对，日语里都叫“川”。山的坡度增加了水流的速度，尽管水少而浅，但一路哗哗作响，从依山而建的房屋之间穿过。隔不远就会有一座小桥，看起来颇有些年月，横在川上的树丛之间，增添“小桥、流水、人家”的兴味。
或许是因为在被钢筋水泥武装起来的北京生活太久的缘故，我特别喜欢那些在马路边、在街巷的一角、在楼房的院子里，甚至在热闹的街头，艺术品一样被保留着站立在那里的那些树木花草。神户的整个城市设施给人的印象是相当现代而且颇为时尚的，在日常社区里，这就意味着街头巷尾的几乎每个角落，都被人工精心地整饬过。留下来的一棵树、一丛花或野草，都被小心地圈起来，而且和周围的建筑颇为协调。
二
走在这样的市区里，常常会唤起我一种奇异的乡愁，一份晦暗不明的关于儿时记忆的某些感觉和情绪的余味。但是，瞬间我便意识到这种感觉是多么不可靠。因为我童年和少年时期生活的地方是长江南部纯粹的农村，没有过这样的城或镇的生活经验。固然，“乡”是相同的，这些社区确实很好地保留了大自然的风味，而且因为是经过人工精心筛选和重塑的，所以比大自然更像自然。我常常喜欢看那些小巷，道旁是两层楼的颇有些年月的日式住房，墙角总有花草或树木露出来，尽管已经是深秋，蓝色或黄色的花草却开得很茂盛，丝毫没有懈怠或颓败的意思。巷道随山势起伏，两侧是如今在国内已很难看到的电线杆和电线，一直伸展到看不见的山脚或远方的楼群下面。巷子里常常很少人走动，即便是在热闹的大马路背面的街巷里也是如此。这种安静和日常生活的氛围，或许才是唤起我乡愁的东西吧。
阿帕杜拉说：所谓“乡愁”，便是将你现在的愿望植入过去的某个时期，而且唤起比你曾经经历的要更真实的欲望。或许他说的是对的。走在这些街巷中，我常常想，我所感觉的这种“熟悉”，其实并不是我真的有过类似的经验，而是这种空间氛围本身在呼应着我内心的某种渴望吧。
我的童年和少年时期都在长江南岸那个小小的水乡村庄里度过。在我十六岁离家求学之前，我与那里的大自然中的一切水乳交融，构造了我体认世界的最初方式。这种东西是不能被后来的都市生活经验完全抹去的。此后，我生活最长时间的地方便是北京——这个以惊人的速度迅猛扩张的大都市。人们需要在周末，开着车，排着长队去郊外爬一爬香山，而北方春天的沙尘暴和冬天的寒冷，则使得花草显得格外稀罕。即便有树木花草，那也是以人工装饰的形态出现的，它们不是“自然”。也许可以说，在我的生活经验中，经历的是黑白分明的两级：绝对的自然乡村和绝对的人工城市。但是，这两样东西，却似乎在我现在生活的这个日本海滨城市和谐地交融在一起了。
三
更重要的原因是，这座城市也有足够的理由让我观察和体认它。它的怡人的气候，干净的空气，整洁的街道和花草树木的情调，以及缓慢的发展速度与生活节奏，使人开始变得安静而有闲“看”到自己生活其中的环境。据说在日本流传一句关于三个城市的名言：在东京打拼，在大阪挣钱，在神户过日子。这也可见神户这个城市的基本格调。我对神户历史的了解还不够多，无法判断这种舒缓的生活节奏和相对稀少的人群（除去三宫、元町等市中心消费区）到底是一种城市风格，还是经济迟缓的表征。走在平野、凑川等地相对边缘的消费区，可以看到规模颇为庞大的商业街，但消费的人群却并不多，只有在北野那样的旅游区、三宫那样的闹市区，可以在周末看到熙熙攘攘的人流。
在所有的街巷里，最让我吃惊的，是各色的咖啡馆、料理店或写着广告招牌的小饭馆、居酒屋的数量之多。这些店店面都很小，店里一般也就是一个厨师、一个服务员或一个老板娘之类的人，或者就是夫妻店。但是它们混杂在各种社区的住房之间，比每隔两三百米一个的便利店还多。
在我的宿舍朝向海侧的方向，每个十字路口的巷子拐弯处，都会有四、五个这样的小店。我总是疑心是否会有人进去消费。不过常常是傍晚我下班回来的时候，透过两块布拼起来的门帘，可以看到有人在里面吃喝，有音乐流泻到外面的巷道上。这些小店里的消费者，大约就是那些常常见面的熟客吧。真正重要的，其实并不是这些小店如何赚钱，而是餐饮消费以这样的小规模、四面开花的方式存在，和人们愿意去这些店里消费的习惯本身。这意味着这种消费常常主要是面对多年定居在这个城市乃至附近这个社区里面的人们，一种本地的内向型的消费形态。我听到一些相对熟悉神户历史的人说过，这些年神户的经济衰退了，流动的人群减少，许多以前的老商业街都败落了。但是，如果神户因此而形成了一种内发型的消费模式，那或许是这座城市虽然显得安静但却并不颓废的原因吧。
在国内的一些城市，我却看到另外一种快速滚动、浮躁而没有根基的经济与生活运转方式。显然，这是一个太大的话题，我想说的只是如何可以让在一个地区生活的人们真心地热爱这里，并在城市内部形成一种更好的生活与经济运转的可能。神户固然有得天独厚的自然环境，不过让我感兴趣的是，这种风景并没有完全被作为一种资本经营，并以招揽外来游客拉动消费为目的，而是真正构成了生活在这个城市中的人们日常生活的一部分，并渗透到他们生活的细微环节之中。给神户大学的学生上课时，我给他们出了一个作文题目“我心目中的神户”。出乎我意料的是，这些年轻学生几乎所有人都表达他们如此热爱这个城市，以致一辈子都不想离开这里了。一开始我还以为这是一种作文秀，后来想这或许才是一种发达之后的常态吧：你不是永远感觉到生活在别处，而是可以在自己生活的地方停下来，经营出一种更好的生存环境。这种意识是否算是奢侈呢？
神户让我想到的，只是在高速度经济发展之后，我们如何可能以人为的方式创造出更舒服的生存环境。这当然也绝不是个人的意愿可以决定的。神户经济的迟缓也许有许多关于GDP方面的苦衷吧？但是它却让我领会到经济发展的一种良性的累积，从而让生活其中的人们可以浸润在一种熟悉而现代的环境里。
常常在傍晚的时候，明净的蓝天上晚霞变换着绚丽的光彩，夜色渐渐地笼罩城市，我看着楼群之间的那些树枝在逆光中晃动，便骤然涌起一种乡愁一样的感觉。我知道，那只不过是因为我再一次在都市里看到了自然。我对神户的好感，或许正因为它既不像我曾经生活过的中国南方的乡村，也不像我现在生活其中的大城市北京，而是它以一种别样的方式把乡村和都市中某些符合“人性”的东西组合起来了。那就是我感觉到的“乡愁”。
