轻率必有后果

□张炜
　　就文学的网络阅读而言,对一些人的损害很大。有人曾经有过很长一段时间的网读,结果很不愉快——看了太多垃圾,得不偿失。还有荧屏、电子这些东西与语言文字的距离、它们的不亲和性质,是这些对深入的阅读造成了破坏。
　　一般地谈谈网络写作和网络文学也未尝不可,但严格地讲,并没有什么“网络文学”。
　　文学就是文学,作品写在纸上、刻在瓦片上、发射到卫星上,都改变不了实际内容。关键是要写得好,不能因为载体的改变就轻易地改掉或废掉了标准。
　　对新技术、新载体过分敏感不是好事。对艺术敏感是好的,对时尚敏感并进而迷恋就往往意味着浅薄。有人觉得“网络文学”自成一家,有它自己的标准,这是虚妄可笑的。怎么会呢?文学只有文学的标准,这个标准几千年来改变很少——我们有时觉得改变很大,其实很少。因为身在当代,受到各种各样的当下干扰比较多,一恍惚就容易失去判断的坐标。从古至今,文学对词汇调度的严谨、对语言艺术的追求、对思想与艺术含量的探索、对形式美感的渴望,这一切都是严格和一贯的。
　　只因为选择了网络为载体,从而也就获得了某种豁免权或特权,比如可以无限地放肆和松弛,可以推翻固有的文字之美,这不过是白日做梦罢了。网络上发表的作品,一定是与纸张刊发的作品同一标准。
　　轻率的写作必有后果。应该时刻谨记:语言艺术是一个自我苛刻而后才得到提升的过程。正因为网络发表的自由带来了最大限度的放纵,所以它对写作者才是格外危险的事情。这种损害是内在的、长久的。
　　现在似乎普遍面临着古典文学修养的不足……这也多少与发展中国家的自卑有关。我们这儿尽管在大中小学课本里还保留了一部分民族经典,但是人们对它的感情已经越来越淡薄,这就妨碍了领会和亲近。从情感的递减开始,很容易走向流行和时髦,这些因素纠合起来,也就造成了无根的一代。
　　网络是全球化的利器,无根的一代遇到这种利器,实在一点讲,是凶多吉少。
　　现在年轻一代的写作水准已经出现了严重的危机。不要奢谈文学怎样了,更不要谈诗怎样了,那样离现实太远而且过于苛刻,还是谈谈最基本的文字表达能力吧。过去高中生、初中生就可以解决的语文问题,现在许多研究生都没有解决,谁如果不信,就让他们作一篇短短的应用文来看看。
　　我们总是说今天的教育如何发达、学校里有了多少大楼、招了多少学生,实际上却面临着历史上罕见的教育危机。实在一点说,我们今天已经毁掉了人们对知识和大学的敬畏。
　　当代人太浮躁,急于做事却不愿思考,所以就把事情做坏了。文化事业是积累和演化的过程,极为需要耐心和方向感,更需要敬畏。总想让文化在一天早晨就改变过来,而且还要向着自己的利益转变,最后总是弄到不惜使用暴力的地步,结果只能适得其反。比如“文化大革命”运动就是这样,这个运动不仅没有让文化焕然一新,反倒把传统文化中最好的部分践踏在地,搞得一片狼藉,整个文化趋于崩溃,造成的恶果我们直到现在还没有吃完。
　　教育是全社会全民族的事情,学校只是一个小小的角落。在一个小小的角落里搞大跃进,后果自然不堪设想。一个时期民族群体向往什么,比如物质主义、拜金主义的盛行和大面积蔓延,也一定会从小小的角落里看得清清楚楚。
　　还要讲清楚网络的事情、电视的事情。网络和电视充斥的很大一部分内容,现在已经普遍低于大众的平均文明水准。这是商业主义时代才有的怪胎。我们知道,如果一个载体上每天流动的东西低于社会平均文明水准,那就一定会极大地伤害民众了。人不得不经受日常的耳濡目染,境界怎么会高?趣味怎么会雅?任何一个群体,只要以庸俗为能事,就一定会以嘲弄文明为能事。
　　不要说初踏生活的年轻人了,即便是一个年过半百的人,如果长期被一些粗俗的视听给包围,也必定会变得庸俗不堪。而阅读和写作,其中一个主要的功用,就是和庸俗作斗争。
　　单单说语言表达技能的层面,人一旦满脑子装了套路情节、套路语言、一些高频率出现的词汇、一种社会性表达习惯,那注定会成为很糟糕的事情。
　　写作最强调个人性,强调不被重复的独自一己的表达。这方面,只要被惯常的东西影响一点,文章的品格就会下降一点；影响日久,也就全无品格了。有人试过,只要在较长的时间里坚持观看电视剧之类的文化制品,基本上就会在艺术赏识上流于平庸。一直接触那样的格调,倾听那样的语言,收看那样的画面,接近一些相对没有水准的人描着红脸咋咋呼呼,这样日久天长怎么会有好的结果?
　　所以一定要有健康的阅读习惯,不然就不可能掌握文字,更不要说具备深入思想的能力了。
　　先掌握文字再谈其他。因为这是最基本的——现在恰恰是这种能力在一些人那里完全丧失了。所以,如果是一个比较聪明的、想在思想与文字方面有所造就的人,就一定会在现代信息接受方面采取断然措施。
　　这里不是对网络和电视之类的一概排斥,不能武断和莽撞到这样的地步,而只是在讲现代人的理性选择,讲我们面临的精神和文化的危机。
　　也许我们已经没有时间随波逐流:生活方式、阅读方式的随波逐流,个人见解和思想的随波逐流——正流向一个未知的危险的明天。
　　(本文作者为著名作家、山东省作协主席)