□王继军
2008年，李辉先生推荐黄永玉先生的《无愁河的浪荡汉子》给李小林老师，说黄先生有意续写这部作品，但希望有个杂志能够使老先生边写边发，以激起他的写作兴致。然后，从2009年开始，《收获》就开始连载这部作品。2009年连载的是他已经写就而且发表过的部分，不同的是黄先生为连载亲自画了插图。这个风格一直保持到现在，连载持续了四年，2013年已经是第五个年头，还是“未完待续”。这在当下的纯文学“史”上真是一个奇迹了。其他不说，就个人创作来说也够奇，《收获》虽然是双月刊，但是两个月就要交二到四万字的纯创作稿，不是一件容易的事情，坚持一年，即使写查资料的专栏，很多作者都会逃掉的，何况坚持三年四年呢？更何况作者是个“高龄老头”呢？
更令人佩服的是老先生从来没有拖过稿。我们曾经考虑过他年迈事多，试着从他写就的作品里预留一部分以备不时之需，但是黄先生不管你上一篇留不留，他总是按着写一期发一期的节奏写，分自己的段落。有时候听说他在凤凰，有时候听说他在意大利，但是不管他在哪里，到发稿的时候了，总能从李辉先生那里收到新写就的篇章。通过电子邮件寄来的是电子文本，通过邮政快递寄来的是手写稿的复印件。
这当中，我们还要把每期的大样寄回去，老先生还要校对一遍自己的作品。
每个写作者都了解其中的辛苦，这几乎是不能完成的一个工作——所以，只能说，《无愁河的浪荡汉子》不是“写”出来的，是从作者的心底自然流淌出来的。就好像打字员誊写作家的手稿一样，作者也是在誊写他心中已在的一部书。
《无愁河的浪荡汉子》从主人公序子出生写起，写到去年结束序子离开家乡朱雀时他才刚念完六年级，整部作品到现在为止是从童年视角展开的。
波德莱尔说，天才的一个标志是可以随心所欲地回到童年状态。且不论黄先生是不是天才，但是他确实具有这种“随心所欲回到童年状态”的能力。明代哲学家李贽提出“童心说”的文学观念，认为“童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人”。黄先生保持了这种童心，保持在真的状态中，所以，我觉得正是这种能力使他的写作变得“容易”，就像“誊写”一样。
从文学欣赏的角度讲，《无愁河的浪荡汉子》给人最大的感觉就是真切，有时候真到不可思议的地步。小说一开篇就写两岁的序子跟太婆的一段对话，太婆的眼睛不好。
太婆说：“狗狗！狗狗你在吗？”
“在。”
“在，为哪样不答应我？”
“我怕跌，我下不来。”
“下不来，也好答应我。”
“喔！”
“那你在做哪样？”
“我没做哪样，我坐着。”
像这样的细节，书里俯拾皆是。记得荣格读了《尤利西斯》中莫莉的独白后说：我想只有魔鬼的奶奶才会把一个女人的心理捉摸得那么透。不知道黄永玉先生是什么的爷爷，竟然把儿童极其微妙的状态都捕捉到了。所以同事王彪说，作者写儿童的情态，儿童文学家都没法比。在《收获》新浪微博上有一个网友留言说，她总是读完《无愁河的浪荡汉子》再给儿子读，儿子有时候读得在床上乐不可支地蹬脚。我想肯定是作品里面的很多细节写到孩子的心里去了。
另外一个奇的地方是，《收获》历时这么长时间、用那么多篇幅连载一个算不上流行而且看上去有些难以归类的作品。从连载开始，就非议不断，有的读者甚至宣布《收获》一天不停止连载就一天不订杂志，好像《收获》做了冒天下之大不韪的事情似的。且不说这里面有客观原因存在，单就这部作品的质量来讲，冒这个“不韪”也是值得的。这是一部个人真实的回忆录，但是为了更方便地把毕生的感悟融到作品里，又采用了虚构的方式。我们都知道朱雀就是凤凰，序子就是黄永玉，但是不写凤凰写朱雀，不写黄永玉写序子，确实使作者的笔触在回忆和反思，在古和今、中与外的世界里出入更加自由。《无愁河的浪荡汉子》是一种非常中国化的写作，它唯一称得上线索的东西就是时间，其他的都是“散乱”的了。它因为没有情节，看上去不适合连载，但是也正是因为没有情节，使它连载成为可能。知道前面的内容更容易领会后面的内容，但是，即使不知道前面的内容，单篇来读，先生在每一期里都会有让你眼亮的东西。打一个不怎么恰当的比喻，《无愁河的浪荡孩子》有点像儿童版边城的《世说新语》，每一期里，要么会写到一个生动的人物，要么讲述一件奇妙的事情，要么呈现一个千年难解的蹊跷状态，总会让你有会心的地方。
不过，如果能通读全篇，确实是更能领略作品丰富的韵味。吃是老先生喜欢的一个主题，写吃也是一绝。不管是写野外的“打波斯”（野餐），还是文人雅聚时的小露身手，还是正规大师傅将军上阵般的厨房献艺，甚至是街边的烧烤烹炸，都写得活色生香，比舌尖上的中国更诱惑人。其次，写小学的各位先生，也是作品持续不断的主题，除了实验小学的左唯一先生给他留下深刻的心灵创伤外（这虽然也是作品里写得最精彩的一个人物），其他的老师都是让人感到亲敬有加，让人有重新回到小学课堂的冲动。
而作者用情最深的是写他的家人，这也是中国人最擅长也最能写出好东西的地方，黄先生也不例外，小说里最特立独行的人物是序子的保姆王伯——也可算家人了。字里行间，可以看出这是作者从骨头里深爱的人物，我感觉作者什么时候回忆起这个人，什么时候就会瞬间回到童年状态，哪怕是七老八十了也无妨碍，而且像作者所说：一个人能回到那里就可以休养生息一下，重新面对生活。
我觉得作品中最亮的一句话（没有之一）也是作者描绘亲人的关系，出现在2011年第二期上。序子家里的屋烧了，重新造好以后，一直在外做事养家的爷爷回家小住。爷爷属于那种极威严的家长，序子的父亲及叔叔们在他面前都噤若寒蝉，即使孙子辈也是敬而远之。这样的家长虽然威风，却要付出孤独的代价。但是，爷爷在序子这里出现了隔代亲的现象，而且不仅仅是隔代亲的那种亲，两个人似乎到达了一种相谈甚欢的境界，聊到动情处，序子说：“爷爷，我喜欢和你讲话，我不怕你。”他贴着爷爷。而爷爷轻轻拍着序子肩膀，说：“我呀！也没想到会遇到你啊！崽崽！”平常的一句话陡然就有了穿越时空的味道，道尽人间况味。
不过作品中最让我念念不忘的还不是这些，而是序子和他的父亲之间的关系……具体不举例了，大家自己去读吧。每当作者写到这个张幼麟的时候，总是款款深情，脉脉流动，看上去是从儿子的角度写父亲，仔细回味又仿佛是一个古稀老人回头观看一个年轻父亲，流露出无尽怜爱。如果说保姆王伯随时能让一个老人找到童年的感觉，而父亲则让序子在童年时就培养出了成年情怀。对于序子来说这是人生的两份厚礼。作者将这两份厚礼融入到作品的字里行间，使作品在呈现世间千奇百怪的世相时先打上了一层厚重的底色。
我只是纯粹地编辑黄先生的文字，不了解文字后面的逸闻趣事，只记得李小林老师提过一次，在写到序子的几位表兄接连横死的时候，老先生把自己写哭了，这也是2011年的事。
作为《无愁河的浪荡汉子》每次连载的第一个读者，我其实蛮紧张的，在电子文本和手稿之间，在层出不穷的人物之间要小心翼翼地尽量找出可能有的纰漏，理顺他们的关系，希望给后面校对的同事少留一些错误，虽然或多不尽如人意。而那些美好的感觉往往是在紧张之后慢慢渗透出来，充盈心头。
