□沈坚
一
记得许多年前，大约是“文革”前夕，南京市长徐步调任西安市长。听人说，徐市长在南京时就特别重视城市绿化，种树种得好，去西安，又将此风气引入了干旱少水的西北第一大都市，坊间口碑甚佳。可惜他调职不久，即临“文革”大乱，终遭迫害而死。话说回来，南京绿化好，除了在任十多年的徐市长之功，原有的基础也好。二三十年代国民政府定都及建中山陵后，一直就注重南京城市绿化，订购、栽植了大批法国梧桐作行道树，几十年下来，已成规模。徐市长上任后又悉心维护，鼎力推动，达至良性循环,南京因之成为全国的绿化模范城市。
饥困之时，亟思饱暖。度过前所未有、难以忍受的炎暑高温天后，也就格外留意起我们的居住环境了，珍惜城市的绿化，感念那份浓荫蔽道的惬意。前人栽树，后人才能乘凉。若前人砍树，后人还能有指望吗？栽树有个后续效应，栽树者自己未必能坐享其成,必定是遗福后人的。问题是在我们城市飞速拔高的楼群、不断延伸的街衢当中，是否还会惦着给树木绿荫留下点空间？我们的城市管理者中还有多少能像徐步那样，真心关爱植树，懂得用柔软和绿色来滋润一个城市天地的。难道非得等到失去了，才有醒悟，才去呼唤，才懂得珍重吗？
城市不能没有树木，不能没有树木赖以扎根的土壤和水土循环，若是树木稀缺，土壤愈来愈多地被沥青混凝土封死，那么这城市的生命也就被窒息了。
二
年轻时在东北下乡去深山老林伐过木，亲手砍掉不知多少树。至今当年的插兄们会聚，叹起这苦经来，都还痛惜不已。那是在“支援国家建设”名义下的砍伐，名正言顺不假，然而却是对大自然真刀真枪的征战啊！几十年后旧地重游，行车漫步，偌大的大兴安岭林区，仅仅几十年光景，竟已无像样的原始森林，大树老树为主的原生林，早已采伐殆尽，映入眼帘的，几乎全是伐后新植的次生林，细细瘦瘦，像个营养不良的早产儿。
从国境河流隔水眺望，对岸的树木还是郁郁葱葱、有模有样的。比之当年，几无变化，砍伐极为有限。
印象里曾听村里老辈人说过早先东北的“光腚屯”，意思是自古东北森林丰厚，到处树木丛生，汉族移民初下关东时选择居住地，都是先把树木砍得光光的，没树的地方才住人。这样的景观同人口密度高的江南比，刚好相反。江南人多地少，凡能利用的土地都开垦为田，只有村庄和零散的乡屋旁，才见有少量树木，果木竹林，苍翠可人。反倒有树处，便有人家。
实际上，树木、森林的命运取决于人对它的认识。长期以来，国人眼中的林木，只是为我所用的一堆物件，建筑材料、烧柴而已。看重的只是其作为“物”的性质，除此而外，似乎就别无他用了。这恐怕就是我们的“用途观”，我们的唯“物”主义。
既然一切只落在它的物理属性和实用价值之上，那么剩下的就只有砍树一途了，取而用之，通过漫无止境地砍树以切实占有之。我们的悲剧，我们的树木留不下来，同国人这种认知习惯，同这种不具可持续性的价值观，是有关联的。
三
在欧洲旅行，森林植被之丰，是随处可见的。莫非他们得天独厚，上天格外青睐？倒不尽然。事实上，在不同民族的观念里，对树木的定位常会大异其趣。在欧洲人那里，林木既作为供人利用的一种物质资源，同时也是人生活本身或生存环境不可或缺的一个组成部分。人同树林相距不远，两者完全可以保持一种和谐共处、互为依存的关系。即使城市，大多数也是看得见树林的。19世纪巴黎市区扩建时，规划者就特意将近郊布洛涅、万塞纳两处原始森林保留下来，列入了城市版图。如今这两处巴黎的“绿肺”还在起着调节气候的作用。莫斯科城市的森林覆盖率高达47%，可以有效拒阻工业和生活带来的空气污染。实际上，欧洲国家的森林覆盖率一般都很高，匈牙利都有40%，更遑论德、奥、波兰和北欧诸国了。
欧洲人同树木的这种亲近关系，几乎是与生俱来的，可一直追溯到邈远的古代。远古的欧洲，处处森林密蔽，神秘幽暗，史籍里早就提到过一望无际的大森林。很多民族的幼年都盛行崇奉圣树之风，比如日耳曼人、凯尔特人等，他们把树木尊为神祇和精灵，甚至看成就是人类本身。欧美童话和影视作品中屡见不鲜的树神、树怪形象，实在不是空穴来风，而有其文化的根源。在他们眼中，树木是富有灵性的。古凯尔特人将橡树视同为天神的神像。古日耳曼人则相信，人类出于树木，男人出自梣树，女人则由赤杨演变而来。这样一来，树木有了神性、灵性，岂能随意滥砍？这种古已有之的禁忌和与之伴生的敬畏感，使欧洲历史上很少出现对林木的大规模砍伐和破坏，很多地方的森林也就一直完好留存至今。欧洲千百年来虽也曾饱经战乱，但在绿色植被的养护这一点上，却十分幸运。类似这样的情状和观念，在今日中国南方一些少数民族那里也有。白族聚居的云南大理喜洲镇，就有这样受人膜拜的高大神树，树上常年栖息着一群群白鹭，不受人干扰。藏族对圣山、圣湖和神树的虔敬，台湾少数族群对山神、海神和神树的膜拜，也都是如此。那最终得到维护和保存的，将是一种自然生态的原汁原味。
事情有时就那么悖逆，崇尚“人定胜天”的“彻底”无所畏惧者，连同社会和自然的一并扫荡，毁掉了至今尤觉珍贵的那成片树海，多少年都难以恢复；而那曾被视作唯心、落后的“万物有灵论”，却生生地撑起了一爿足可遮阳避暑、滋润丰美的林天，地球臭氧层的持续恶化才可有所遏制。可不可以说，自然天成的树木，也就是我们人类须臾不能忽视而永需顶礼的至尊神？
