他的家园和他的城市都是我所熟悉的,也都是属于我的。我的少年和青年时代的生活天地,与他的诗文所写的虽不完全重叠,却是近若咫尺。宽泛地说,我们是同乡,乡情相同,乡思相似。他的梦中情景俨然就是我的梦中情景,水井、炊烟、石桥、小路,我都熟悉且曾经拥有。况且,我与他同样地热爱并思念着我们的家园,我们的“眺望”是相同的,不同的是年龄。 他的家乡是惠安,我的家乡是福州(最近考证了,我的祖地是福州的长乐)。在以往,从福州去惠安,车程约需一天。风驰电掣的今天,已是瞬息之间了。当年我在华侨大学任教,认识了许多惠安的青年文友,我们一起谈诗论文,也一起喝酒观涛。一座千年古城,一座千年古桥,一个伸向海洋的半岛,至今仍是我梦牵魂绕的地方。 我也是少小离家的人,有一段时间也曾徘徊于他的诗文所描写的天地间,沙滩、海岛、浪花和海鸥,当然,还有那年月特有的硝烟。我与他的经历也有近似之点,也是一样地从家园走向城市,后来走向更远的城市。我和他不仅“眺望”相同,而且“守望”也相同。 一边是眺望家园,一边是守望城市,我以为这就是任剑锋创作的广阔背景,千变万化也总是这样的背景,令人心动的也就是这背景。 人就是这样复杂,有一个难分难舍的家园,却又执意远离,远离了却又百般思念,又是千方百计地寻找那条回家的路。这是游子梦里念中永远的场景。即使思念如此,而人在城市也是百般坚韧地承担着,坚持着。城市滋养了他,城市开阔了他的眼界,甚至,如任剑锋这样的,城市使他事业有成,而不论如何,乡思依旧,乡愁也依旧。 读任剑锋的诗或文,动人之处也正在这里。不是单纯地守望,也不是单纯地眺望,动人的正是这种不单纯的、又远离又亲近的复杂的心境。在城市,他创造了财富,他享有了与乡村不同的宽裕与舒适,但是他又对这里的一切产生“不满”和“厌倦”。他有许多关于这方面的陈述,他写到了刺心的“城市之痛”。他甚至看不惯这里的霓虹灯,厌恶水泥和钢筋构筑起来的冰冷。对于刚性的城市,他也有自己刚性的质疑。 他于是不由自主地怀念自己的乡村。家园是渐行渐远的风景,而又总是内 心最热切、最清晰的思念和梦境。为了抗拒遗忘,他努力地收集着、记取着乡村的点点滴滴的变得有点模糊的痕迹:畦田、火灶、灯笼、“母亲的锄头”、“父亲的扁担”。他为那些消失的农具而伤感:收割用的镰刀,犁地用的犁耙“也许有一天,农具消失了,农村消失了,只剩下钢筋和水泥构筑的城市,我们无处可逃了”。 这些诗文展现的不全是良好的心情、优美的风景,这里夹杂着某种忧虑和沉重,亦即处身繁华之中的忧患。这里甚至也不单是怀旧,也有悠长的叹息,以及深邃的思考。这些思考往往因情而生,因事而发,是一种“常常感动”的“活着的思绪”:“生活因艰辛而悲壮,而悲壮因感动而美丽无限。”“海岸边,自有航船便有缆绳。缆锯石断,穿透时光。”读这些文字,感到一种有别于常的欣慰。 任剑锋是勤奋的,他一边为生活奔波,一边用笔也用心来书写他的生活感受,他的怀想和思考,以及他的信念。他的诗文所展现的关于乡村和城市的场景,由这些场景诱发的联想和感慨,有的深刻,有的抒情,对于我们都是审美的享受。作为同乡和在他的 家乡生活过的人,我对此尤其感到亲切。闽南一带的丘陵和河流,夹岸的台湾相思树和木麻黄,那些巧手的石工,那些风沙中依然美丽的惠东女子,还有村庄上空那些袅袅的炊烟。这是他的梦境,也是我记忆中永远的画面。 任剑锋写作勤奋,至今已出版多本文集。这些文集从文体看,大抵属于散文诗范畴。他的文笔细腻、明晰,也有他独到的深邃。他写的是散文诗。以我之见,散文诗论体式是精短的散文,论精神则全然属于诗。就此而言,我觉得任剑锋的写作有时亦有不尽理想之处,有时语言少打磨,而行文过程中也少了些属于诗意的“矜持”——即他兴之所至往往以文代诗。这些,均有待于未来的提高和坚持。 福建是盛产散文诗作家的地方,前辈郭风是业界公认的高手。如今读任剑锋,我很高兴家乡的散文诗创作后继有人。我与他虽是同乡,却未曾谋面。他的文稿是朋友推荐寄来的,读罢,欣喜之余,不免又有新的期待。也许某年、某月、某日,我有机会与他能在惠安或泉州的某一处相见,共同领略美丽的刺桐古港的风光,也许!我是如此诚挚地期待着。 |