带着惶恐 带着兴奋

---

　　□阿兰·卡特[澳大利亚] 杜海燕(译)
　　我是阿兰·卡特，来自西南澳大利亚港口城市弗里曼特尔，人口三万。我告诉妻子凯斯,我要到中国上海去，他们请我写“呼吸”。她觉得这是个非常棒的主题，因为我一开始写作，便常常忘记呼吸。
　　“呼吸，阿兰，”她说，别忘记呼吸。
　　我常常凝视远方，过一会儿才会回过神来。但那是写作。生与死是通过维持呼吸和忘记呼吸、离开和返回，从而进行交流的。
　　我写犯罪故事。我笔下的角色永远在屏息，他们常常纠葛于令人窒息的惊险，难以呼吸的兴奋感，或在遇到激烈挑衅时用深呼吸来平复自己。我笔下的主人翁叫菲利普·孔，一名西澳洲侦探。他比我大概高两三厘米，轻几公斤，比我年轻十岁，和我一样喜欢神奇的填字游戏，弹得一手好钢琴——这点我自叹弗如。他是警察队伍中极少数华人之一，在工作中经常感觉自己难以融入本地人中。可是，在中国文化上他也感觉像个局外人——他不会说中文（我也不会），他全家只有祖父会说中文。孔的原型是我和警察一起制作电视纪录片中遇到的一个人，是他让我思考——在由盎格鲁人构成的同事圈中，作为一个局外人他过着怎样的生活，每天要多少次向同事们证明自己。制作电视节目是我的全职工作——我以此谋生。
　　我住在澳大利亚南海岸，我妻子在一家学校教书，这家学校是对一座小城霍普顿一座新煤矿迅速发展的工人提供服务的。有500人在那里住，当采矿业慢慢繁荣的时候，人口也迅速上升，达到了2000人。因此在我的第一本书《最佳抉择》中，有了这样一个故事，让孔来到了这样一个采矿业繁荣的敏感区。
　　矿业是澳大利亚的经济支柱，这使得西澳大利亚成为一个非常繁荣的地方，而我们，当然，非常感谢中国。在这一路上，孔遇到了一些中国工人，他们被澳大利亚雇主们粗暴对待，所以当他们遇到菲利普·孔这样长着一张中国脸却不会说汉语的侦探的时候，他们一脸困惑。无论如何，正如你所期待的，他解决了所有围绕在身边的谜团，得到了爱情，随后就有了续集。
　　续集《逐渐回暖》将在本月面世，即我在上海期间。
　　现在，在这里，我在上海呼吸一些新的生活气息，一些生活是真实感，让他们融入我第三部、或许是最后一部冒险的主人翁的性格里。菲利普·孔侦探需要学习母语，从而来更好理解祖先的历史文化，发现他所继承的中华文明有多少可以帮助他成为一个优秀的侦探。我之前来过中国——到过北京和辽宁，当时是在制作电视纪录片。但是上海是我孩童起就魂牵梦绕的地方，我看过很多外滩建筑的照片，觉得有点像利物浦，我成长的地方不远处。中国的利物浦？上海怎么会是呢？后来，我了解到更多，我也读了裘小龙的陈超系列侦探小说，他给我展现了一个充满历史、文化、诗歌和美食的城市。读完以后，我已经有足够的理由来上海了。
　　所以，带着惶恐，带着兴奋，我迎来了——还有孔侦探——最大的挑战。像我一样，他已经从霍普顿一个小小的2000人的小村庄游历到了上海，一个拥有2千3百万人口的城市，就如同把整个澳大利亚的人口装进了一个城市。在这短短的两个月里，我能打开了解中国历史、文化、哲学的神秘之门，从而让我的读者相信我完全了解我写的东西吗？我觉得不可能——但是我希望拥有更多的乐趣，认识更多的好作家，好的思想家们，希望向他们学习。我也希望能分享我作为一个澳大利亚侦探小说作家的怪异的、扭曲的、有时候很好玩的世界。
　　最后，深呼吸一下，上海，我来了……