境 遇

　　父亲的境遇并不好，这里说的不是他的经济情况。他与母亲均已退休，退休金合在一起有五六千元，在小城生活已是宽绰得很。如果不是身体有病，常年要住院、吃药（大部分亦能报销），他们该是过着无比逍遥惬意的日子。

　　一般情况下父亲均是能自由行走的，上楼、下楼，到院子里转转，到街道上走走，这些“功课”他每日必修。但有时则行走不便，“病入膏肓”时甚至连衣食均不能自理，侥幸躲过一劫，又一劫，再想行走时便没那么自如了，要一段时间的精心恢复和调养，体力才能续得上。

　　下楼或上楼便是个问题。父亲居住的是老式楼，没有电梯，楼梯间也窄，没有铺瓷砖，楼道里黑魆魆的令人无限压抑。其实这楼是在父亲“主政”这家单位时盖的，是盖给职工的福利楼。那时小城封闭、落后，几乎没有电梯的概念，况且楼高六层，可不要电梯。那时父亲正值壮年，没有想到老去之时上楼下楼的问题，如果那时想得长远一些，装上电梯也不是什么原则性问题。

　　父亲是个要强的人，能自己行走时是不要人扶的，但有时别说自己行走，人扶着也无法完成上楼或下楼的任务，在我们脚下三两步即可跨越的楼梯，在父亲脚下便如长征般艰难了。此时，父亲上楼或下楼就一个办法，抬或者背。抬显然过于肃穆，再说哪里有担架，有担架哪里有人抬。有人抬若没经验的话，在逼仄的楼道间难保不翻滚和颠覆，那真是要闯大祸了。背其实是唯一的选择。但背个父亲和背个幼童显然是两回事。幼时父亲背过我，幼时的女儿被我背过，偶然在街上看到热恋中的男人背着心爱的女人。那和背病中的父亲怎么会一样呢？

　　父亲是由表兄背上楼的，四楼，几十级台阶；父亲145斤的身体，且意识模糊。在家族中，能背父亲上楼的大概就只有表兄的那副身板。表兄满头大汗，累得够呛。而父亲也不舒服，因胸部受到挤压难受了好些个日子。

　　我没有能力给父亲的住宅装上电梯，我住的是带电梯的房子，上楼下楼，指头轻轻一按，电梯上来或下去，非常便捷。父亲应该住在这样的房子里，每一个老人都应该住在这样的房子里。我还可以将父亲抱于轮椅内，自电梯下，到草木蓊郁的园林，看花闻香，听鸟语，沐浴阳光。如果他尚能踱步，可从轮椅上下来，我陪他一同欣赏风景，呼吸清新的空气，谈谈他的人生或我的人生。

　　只是，父亲没有福气享受带电梯的房子，曾经住过，母亲却嫌寂寞和孤独，终于将父亲一同从南方“搡”回了。

　　每当我从电梯中上下，都会想起父亲以及以后可能会和父亲类似的母亲。我也会想起自己。有一天，当我走不动路时，我希望能有一辆轮椅，能在电梯中出入，能在女儿的陪伴下徜徉在温煦的阳光中，能感受到孩子的爱。

　　父亲的境遇让我无能为力，一点也不像我们小时他说什么就是什么，我们对他言听计从。而今的他不会对我们言听计从。他在做出某项决定前要把亲友们的意见问个遍。他怕别人说三道四。

　　他或许为了改变自己的境遇会做出某些尝试，但母亲不行，她更加顽固。比如换掉老房子，迁入一座有电梯的住所。比如拆掉太阳能热水器（天气时好时坏，热水不稳定）换成电热水器。比如在秋末冬初北方还未供暖的日子里，先开通电暖器让房子里温暖舒适。比如在阳光明媚的日子里，即便不用我们陪同也可以大大方方地打一辆出租车去山边走走。

　　很多时候，境遇的改变还在于自己。你想，你愿意，也许你就可以，你是自己的船的舵手。其他人，都是路人，最多提两句建议，其实无济于事。