北京好青年郝云（附照片）

---

　　□李皖
　　大约2008年，也就是北京举办奥运会那一年，京城内出现了一批京味儿浓郁的民谣摇滚艺人。“痴人”乐队将京韵大鼓、北京琴书的韵味儿糅进了艺术摇滚框架的歌曲，“南城二哥”则立志“在摇滚舞台上像郭德纲那样说相声”……他们在吉他、贝司、鼓、键盘的全套西式装备里加入了三弦、四胡、琵琶、竹笛等民族乐器，让“戏曲与曲艺”和“民谣与摇滚”齐飞；在造型上，则一扫长发、皮衣、摇滚T恤等妆扮，乃至重新弄回北京传统艺人的打扮——长袍马褂。
　　这些京味儿民谣摇滚艺人，主要是北京本地“土著”，至少也是在皇城根儿下生活了多年、已经北京化的外省人。郝云即是这其中一员，不过，他的京味儿淡得多。他自己弹吉他，京味儿主要来自他的满嘴京片子，这也成为了他歌曲的口音；加上时有三弦充当间奏和独奏角色，就像是给音乐上了色。作为京韵大鼓、北方鼓书的最响当当的拨弦乐主角，这色彩鲜明的乐器，给郝云歌曲标上了一听即能识别的北京色彩。
　　2008年3月，郝云出版了他的第一张专辑《北京》。封面上写着：“给你一个听得见的北京城”。专辑开篇即是《北京北京》；紧随其后是《这个城市》；往后再展开，是《太平盛世之小西天》——小西天，北京地名，据歌中所说是“我”的居住所在。这样的一系列作品，开宗明义，显示了郝云“我生在这里，我写这里”的立意。
　　“有点像你有点像我灿烂的笑容里也有脆弱/包容着你包容着我就像你我心中的那条护城河”（《北京北京》）
　　“爸爸你要去哪里/外面你已不再熟悉/胡同早已变了模样/大杂院都变成楼房/妈妈你要去哪里/我一定要陪着你/路上的车越来越多/无时无刻不在堵车”（《这个城市》）“我家住在小西天就在新街口的北边/每天我要走路六七分钟坐着地铁去上班/地铁站里人好多他们的眉头都皱着/有一个小伙儿他手里拎着饭盒他的眼神像个忍者”（《太平盛世之小西天》）
　　在70年代末出生的这个北京人眼里，北京就是这么个模样。他就这样用着民谣惯有的平实的说唱腔，唱着日常生活的平实的感受。
　　2010、2013年，郝云又出版了第二张专辑《突然想到理想这个词》、第三张专辑《活着》。如第二张专辑标题所示，郝云有时候会有标题或词句十分应景，戳中了人们心中的某个点。比如“突然有一天我中了五百万”（《五百万》）；比如“都说钱是王八蛋，可长得真好看”（《活着》）；比如“我约了一个姑娘一起看大片儿/为啥这样的生活我就乐得屁颠儿”（《一声叹息》）；比如在冯小刚马年春晚上唱的，“不管你是谁/群发的我不回”（《群发的我不回》）。
　　有三个事实值得注意：第一，这是不用看歌词就能够听明白的；第二，这是普通人不用费力就能感受到的；第三，在京味儿浓郁的民谣摇滚艺人中，郝云是味儿最淡的，却也是最火的。
　　显然，郝云有一种能力：能把普通的感受唱得像普通那样普通。这话很绕，换句话说，就是善于把平常人的平常生活唱得恰如其分，平白如话。他的旋律天赋也很好，那些歌听起来都很白，但郝云决不是那种没能耐的民谣庸才，只会在口白腔里顺坡打滚儿，他的口白腔旋律有着起承转接的内秀，底下的音乐功底很扎实。而配器上，则有一种不外露的丰厚。简朴？没几个钱没几下子，你来简朴试试看？
　　这几年，郝云的温温好运印证了当下的审美主流：大家伙儿讨厌高深，拒绝严肃，喜欢一种放松的、不复杂的心态。对郝云的拥趸来说，郝云很贴，就是“我们”中的一员，而不是什么明星和艺术家。这审美主流还有一面，人们往往是在很随便的场合、用很随便的方式接受这些歌曲的——歌曲的明白晓畅、一听即懂，代表了传播中的友好界面，否则，就可能是给这传播设置障碍。
　　在一首叫“我要去泰国”的歌曲里，郝云唱道：
　　听说过 那里有很多水果
　　听说过 那里有很多摩托
　　听说过 那里有很多坚果儿
　　没见过 那里著名的妖魔
　　跟着我 我带你逛逛泰国
　　跟着我 我替你吃些水果
　　跟着我 我带你烧香拜佛
　　跟着我 放松你的生活
　　我要去泰国 寻找我的快乐
　　我要去泰国 唱着我的歌
　　这歌词的大白话之“白”，已经“白”到了不好意思落在纸面上的程度。显然，郝云的不少歌词，将会是一些词作家羞于去写的。以经典艺术的眼光看，它们已经不是平实，而是平淡、平庸。但是吊诡之处在于，平淡、平庸也是听众的造化，恰恰是歌里歌外这一致的平淡、平庸，成为这些歌曲得以成功的一个重要因素。进一步说，平淡、平庸，恰恰是这时代审美的一个特质。
　　另外，郝云还惯有一种风趣，一种乐活劲儿。他的歌曲朗朗上口，同时津津有味、乐乐呵呵、生气勃勃。他所唱的城市和城市生活，多不是什么让人愉快的内容，但他的感受不是愤怒、不是痛苦；他对现状的态度，不是批判、不是咒骂，而是态度含混的吐槽，并且到了最后，往往一笑了之化成了自我调侃，甚至转化成了拥抱和爱恋。虽不满意“这个城市”，最终还是喜欢在“这个城市”混着；虽然时有烦恼，但是烦恼来得快去得也快，决不走极端。本来这就是生活，就是芸芸众生的平常，但是在民谣和摇滚艺人中，这种态度非常稀缺。如其在《2009年冬》中所唱：
　　飞得越高越受伤
　　飞得越远越彷徨
　　飞得太低会撞南墙
　　只要撞不死我
　　我就要歌唱我的生活
　　歌唱我的快乐
　　歌唱我的姑娘
　　歌唱我的祖国
　　在专辑《北京》近乎“后记”的那个地方，郝云给自己写了个几十字的小传：“郝云，70年代末生人。弹了多年的吉他，玩了多年的乐队，疯了多年的摩托，当了多年的老师。现职业：音乐制作人/词曲创作人。因为我生活在这个城市，所以我写这个城市。因为我爱这个城市，所以我唱这个城市。”民谣一贯记录现实，歌唱生活，郝云也这样歌唱着，是众多民谣歌手中的一位。他以小人物的姿态，以直白歌词、口白旋律，轻松地戳穿生活的一面面真相，是顽淘的，诙谐的，讨喜的，一如当下流行的那个词——正能量。这样的歌唱虽然矛盾重重，但是并不拧巴。矛盾，只不过增添了生活的趣味，装点了我们一路奔向小康道路上的沿途风景。
　　2014年2月17日夜