和自己交流的一种方式

---

　　□陶文瑜
　　要评论许风康的书法，却一下子想到好多和他交往的琐事和自己的经历——上年纪的人容易婆婆妈妈絮絮叨叨；另外一点，从这些说开去，至少也是一个书法家，落在另一个书法家心底里的痕迹和影子吧。
　　春天之后不久，书法家许风康路过青石弄，带给我一小包新茶。茶叶是光福老家自己植的，风康说，只有这么多，尝尝味道。
　　几十年前，新茶上市的时候，我母亲带回家一些光福的新茶，我也是那一回开始试着喝茶，一喝就是几十年。身经百战的老兵，一直记得开第一枪时候的情景。高中毕业之后，我去读财经，在学校里交了第一个女朋友。女朋友的祖母是光福人，她们家有一幢很大的宅子，我曾经在宅子的长廊上喝过一次茶，是光福的新茶，好像叫雪绿。我和女朋友谈了二、三年，只是拉了几回手。昨天，喝着风康的茶叶，我随手写了一些句子：“少小过家家，青梅和竹马。现在长大了，你还记得她？”
　　一开始，我也只是比较喜欢书法，没有很好的学习条件，就凭着自己随意涂写——劳动人民家庭的孩子，怀着一颗书香门第的心。后来我就去当作家了，也一直过着写文章的生活。有一次《青春》杂志提出来要做一个我书法作品的封二封三。我内心十分激动，也有点不自信，就选了一些作品，向风康请教。我说我的书法拿出来，是不是有点丢人现眼？风康很直接地肯定了我的作品，这是极大的鼓舞。我也是从那时候起，坚持学习书法，并毫不犹豫地以为要和书法相依为命地走下去了。也是因为风康当初的指导，在我内心里，一直视风康为我的启蒙老师。本来我还想举行一个拜师仪式，却觉得现在这个年纪有点前不搭村后不搭店的感觉，不如再过些日子，七老八十了，一个老头诚恳地拜另一个老头为师，这是多么圆满的生命啊。
　　风康的老师是宋季丁，宋季丁是我心目中的大师，书法是他艰难而辛苦的生命中的神来之笔。我应该和宋先生同在一座城市中生活了好多年，却是没有缘分相识。我与风康在一起，就会说到宋先生，我最愿意听风康叙述他追随先生的陈年旧事。我以为风康对书法的热爱和执著应该是受到他老师很大的影响。
　　好多人是书法家，但他们和书法的关系是一种婚姻状态，柴米油盐地过日子，传宗接代地延续日子——如果书法仅仅是横平竖直似的，少了细腻和细节，少了情感和情怀，我以为就意义不太大。我想宋季丁先生和风康一直和书法保持着一份恋爱的形式，有一点距离，但心中牵挂，不受门当户对的束缚，也不攀比，更没有嫌弃。这样的恋爱几乎是生命里光彩和荣耀的瞬间。
　　青石弄5号的院子里，植了四株玉兰。玉兰是先开花慢开叶子，有点自说自话我行我素的样子，早春满树花开，光彩夺目。院子的另一边还开放着的梅花，竟是寒碜起来了，所以我觉得玉兰富贵高雅，几乎就是真正文人的模样了。
　　我是一名作家，但现在写作的兴致很淡，因为这些年写作投稿然后发表，渐渐养成了一个不好的习气，我以为我是为了满意读者而工作着。
　　风康的书法作品中，有着十分强调和坚守的自己。和宋季丁一样，风康的书法是和自己交流的一种方式。和自己的交流对话，也不用客气，也没有做作，多么自然而然啊。风康作品的另一点就是散淡休闲，没有负担，没有功利心，提笔就写了，搁笔就歇了。以书法的态度对待人生，也是让我若有所悟。
　　我在和风康的交往中，渐渐明了书法这一门艺术，从开始的白纸黑字算起，就是迈出了第一步，就是走在路上，因为几乎不可能登峰造极，所以一辈子都是走在路上，一辈子都有追求，有一份敬畏，但不存在拘束，同时，走到哪儿，那里就是目的地。其他还有什么陶冶情操、磨炼意志、强身健体之类，这些都是无关紧要的套话，相当于感冒的时候，医生说是要多吃开水，开水没坏处，但开水和感冒冲剂还是不一样的。
　　最后我想写一个前后呼应的结尾，也是和茶有关：有一年一家出版社约我主编一套丛书，说一说和茶的你来我往，我就约风康题写了一系列书名。这一些签条，我一直保存着；书后来也没什么影响，像雨滴落在太湖里去了。