从我幼时的露天电影开始,到我站在中年的门槛间,神秘、神奇和神圣的西藏,终于三位结合为一个真实全面的西藏。
□简默
记不清是从何时开始,也许是在读小学时,我对西藏充满了好奇。当时,了解西藏的唯一途径是露天电影,而看过的与西藏有关的唯一影片是《农奴》。犹记得其中一些情节,残忍、野蛮、血腥,不可思议。我在悬挂于天与地之间的黑白幕布上,开始了关于西藏的启蒙。
那时,我认为西藏是一个十分遥远的地方。在我的想象中,她是一朵没有根的白云,一阵风吹来,向西流浪；又一阵风吹来,继续向西漂泊,一直朝着西走啊走,到了天边,仍未扎下根,仿佛随时准备着拔足上路。
渐渐地,我读了中学,对西藏的了解多了起来,她的屋脊似的身高,她的热情似火的阳光,她的冷冽如神话的冰雪,等等。她是一个复杂性格组合的巨人,自然界所有的秉性集中于她一身,她有足够的宽广和伟岸,能够坦然接受和容纳这一切。这些性格是如此矛盾、如此乖张、如此荒谬,如果它们在一个真正的人身上,那么,这个人一定交织着四季混乱、晨昏颠倒的神经质,最后的结局也只有像尼采一样疯掉。但在她身上,却像一管万花筒,交替旋转出的是大千神奇气象。
初识了她的神奇,我仍未动过走近她的念头。究其原因,还是认为她太远了。我低估和忽略了飞机,我甚至怀疑这只金属的大鸟,能不能一路向西飞啊飞,像长翅膀的雷震子,追赶上那朵叫西藏的云?
我听到了流行如风的《阿姐鼓》和《回到拉萨》。它们都是聚散如烟的往事,绵绵着梦呓的气息,像一个人的自言自语。
直到青藏铁路开通。
我忽地觉得,西藏离我近了许多。形形色色的交通工具,我最信赖的仍是火车,我对它怀有一种迷醉似的感情。两条一眼望不到边的铁轨,像是两根轿杆,抬起一顶长长的轿子,轿里坐着、站着生猛活鲜的我们,最底下铺展开来裸露着胸膛的大地,不时地矗立起挺直腰杆伸长臂膀的桥梁。现在,火车们像一条条溪流,从南方北方不同的城市出发,最终归入大海似的青藏铁路,穿引起一条飘逸升腾的哈达。我油然生了去西藏的心思。
去年八月立秋后,我随山东作家交流采风团第一次入藏,往返乘的都是飞机。临行前一周,负责我们行程的旅行社发给了我好几页纸,写满了进藏的注意事项。我不敢怠慢,心里也着实有些打鼓,前所未曾体验过的高原反应,像一朵乌云,盘桓在我的脑海中。我按照要求买了墨镜、唇膏和防晒霜,还对照着开列的清单,买了一大堆药,它们几乎对应着我身体的各个器官,以备器官们在遭遇高原反应压迫时奋起反抗。那种叫红景天的中草药,像是自树桩上横切下来的,却缩微到了一元硬币大小,也没有年轮,乍闻上去有股淡淡的香味,待煮开了却散发着香皂水的气息。因为它被无限放大的功能,我一边皱着眉头,一边一碗一碗地咕嘟咕嘟喝着。
旅行社为了缓解我们的高原反应,有意选择了由林芝入藏,这是一条阶梯式的线路。但来自平原的我们,日常生活在海拔几十米,偶尔打量的是海拔五六百米的山冈,此刻,从万米高空甫一落地,脚下踩的就是2950米的海拔,的确像做梦一样。在林芝,只要你不做剧烈的运动,高原反应只会在不远处看着你,却拿你没办法。我们住的宾馆没有电梯,我提着行李箱上到二楼,感觉得到心跳加快,气喘吁吁。
随后去拉萨,经过海拔5013米的米拉山口时,窥伺已久的高原反应像凶猛的藏獒,倏地扑了上来,扭住了我。我像迈着太空步,跌跌撞撞,大口喘着粗气,双耳轰鸣不止,上下牙齿打着寒战,吐不出只言片语。
此后它化做一汪水,潜伏在我身体内,稍有不如意,便流动开来,裹挟着头晕加头痛,我的太阳穴突突地擂起了战鼓,烦躁不安的鼓点一路追随着我,直到我彻底离开西藏。
我却看见了西藏神圣的一面,这一面像一袭藏装的里子,不进入西藏,你是难以体验得到的,它在每一座雪山的褶皱里,在每一条冰川的沟回里,在每一汪湖泊的心跳里。作为国土的西藏,它当然是神圣的。但我抛却了它的地理意义,而选择了它的精神能指与所指,它在每一座寺庙里,在每一条转经道上,在每一个藏胞心中。
至此,从我幼时的露天电影开始,到我站在中年的门槛间,神秘、神奇和神圣的西藏,终于三位结合为一个真实全面的西藏。
我曾经固执地认为,像西藏这样的地方,我一生至多去一次。记得上次高原反应的间隙,同行者中不止仨人跟我说过再也不敢来了,这当中也许有我。谁记得呢?
这一次,我又来了,距上次不足半年。
同行者中有人说,去西藏是一种病,一种无药可治的病。
我说,去西藏是听从内心的召唤,永远带着初恋的冲动上路。
在以后的时光里,我也许还将N次去西藏,因此,我将“……”铺向未来,投问西藏。
西藏啊西藏……
(本文作者为散文家、枣庄市作家协会副主席)
|
