不再典雅的灰姑娘（附照片）

---

　　□姚育明
　　朋友说，今晚去看舞台剧吧？听说这台戏的演员排练得很苦。
　　我说好。有三十多年没和她坐在一起享受了，心头浮起的还是年轻时的观摩感受。随口问了声剧名，没记住，却耳熟，心里竟闪过《辛德勒的名单》，很重大的感觉。到了上戏小剧场门口，才知是日本铃木利贺剧团和上海戏剧学院联合制作的音乐剧《辛德蕊拉》，顿感轻快，哦，原来是世人皆知的灰姑娘啊。
　　看了张贴的简介，才知铃木忠志是日本著名的世界级戏剧导演，是他改编了灰姑娘故事。也就是说，今天我们来听灰姑娘新说。
　　本能地期待这位戏剧大师能发现更新的内涵。事实证明，这是一介文人并不值得称道的习气，也是自己曾经的编辑生涯养成的机械思维。其实舞台上下是平等的，不存在舞台上教诲舞台下的绝对。现在，大师并没说出什么令我震惊的道理。
　　作平等观，使观摩变得轻松。我看到了戏剧大师思索的轨迹。虽然《辛德蕊拉》完全颠覆了灰姑娘的故事，但并不出乎意料，且结论显得牵强附会，甚至拉杂，除了“爱是多么的虚假空无！”“本来就没有王子”外，还强调“现在的年轻人应该回归到大自然中去”（大意如此，没记住原台词）。
　　虽对这种点题方式感到遗憾，我仍发自内心地赞叹戏剧大师的总体设想和表现能力，从“戏中戏”的结构，到多个平行表演区域的安置，以及传神的动作设计，都可以看出精益求精的工作态度，以及演员所下的苦功。
　　剧情其实并不复杂，一个三流剧组排演《辛德蕊拉》，编剧是位名王嵛的年轻姑娘，她同时担当辛德蕊拉这个角色。剧组的人几乎都有着现代人常见的恶俗陋习，加之导演愚蠢而又自负，把一场排演搞得如同群丑登场，只有王嵛正襟危坐，头上始终罩着一束明光，她的台词全是宣言，可怜她身材瘦弱，发音时脖子青筋暴出，近乎声嘶力竭状，是否这样就代表了她也拥有笔下的“辛德蕊拉”般的坚强？?
　　但是，我喜欢他们的肢体动作，太有特点了，让人直接感受到日本艺术的因素，日本能剧、歌舞伎、净琉璃（一种木偶戏）有机地掺合在一起了，或者说，是铃木忠志善巧地利用了它们。有一种既简洁明了又豪华妖艳的舞台氛围，比如那个长相如同男人的阿姨，为训练辛德蕊拉，以长条物击地，造成响鼓般的惊心效果。再比如辛德蕊拉的两个懒惰而又自私的姐姐，完全就是当代欲念深重的俗女造型，脸妆也如同现代鬼类，虽然没戴面具，也没剃掉眉毛，重画高额眉，但表情却是面具化的，五官挪动夸张，眉毛高耸如同假造。演员的动作皆是仪式化的，情节就是仪轨，一招一式，郑重其事。
　　过去，灰姑娘的故事在我们心里是唯美的。经典似乎都带有这样一个特点。可现在，引起我兴趣的恰恰与典雅无关，我的眼光紧紧盯着舞台上的人体，他们在音乐中变得奇妙起来，他们重重地踏步，此重非蛮力，而是有节奏、有控制、有韵味。跺脚、移步、滑行、倒退，优美而有力量，脚掌如同手掌般发出拍击的声响，并如手掌双击一样自在，他们的腰、足、四肢、脖颈、脑袋也具有独立性，偶人般地充满了表现力。更令人称道的是，在这样剧烈变化的身体动作中，竟然还能同时大声说唱。
　　如果说，就此认定这台戏是在炫技也是偏执的，完全能看出铃木忠志是借此手段表现人性善恶，他的意图非常纯正，作为观众，我觉得自己对这台戏的夸张领略也很客观。
　　在我看过的舞台剧中，疏离感如此之强的当属《辛德蕊拉》，它的舞台效果似乎契合布莱希特的“间离效果”理论。而我们习惯的一直是斯坦尼体系：从内心出发，真实地再现人物形象。演得像不像成了约定俗成的标准。突然想起三十年前看过的一部电影资料片《胆大妈妈和她的孩子们》，故事全忘了，就一个场面记得清楚，胆大妈妈带领着一群工人挥着旗在台上原地正步走，还唱着歌做着各种动作。确实有间离效果，我们看的时候感情一点也不投入，不像有些戏，看到情深处眼睛会酸。虽然布莱希特在中国并不流行，但我们不得不承认，此理论自有它的道理，随便回想什么历史，那曾有的，都像是戏。斯坦尼体系其实也能反证，比如演员演得好，便说像真的，那么，另一个暗藏的意思就是，其实不是真的。从客观效果上说，《辛德蕊拉》就在强调戏说——我就是这样表演给你们看的。
　　艺术之道相通。《辛德蕊拉》不属于斯坦尼体系，也算不上布莱希特，很明显的日本风味，却又非纯粹的日本民族风格，我从中感受到诸多的程式化表演，以及其他艺术种类的影子，例如漫画趣味，充满活力的街舞，甚至娄阿鼠的形象也在我心中一闪而过。我同时发现了自己的微妙变化，我的腰肢不由自主的绷紧，四肢在潜意识中随舞台动作，全身细胞处于活跃的状态。
　　但是，并不是所有的人都能坐得住的，不断地有人退场，从独自弯着腰悄悄退场到毫不在乎的结伴离座。坐在我边上的一位老教师对我说，没有多少中国人会接受这样的舞台剧。我同意这个说法，从现场的反应就可以看出来，要知道，里面许多人本身就是舞台剧工作者。邻座一位教台词的中年老师数次感慨：这台戏能让学生看吗？如果看了，我们再怎么教他们？
　　能理解这种困惑，当新的形式打破了过去的程式，失衡就出现了。可以说，歌剧《辛德蕊拉》同时做了个贡献，它启开了一扇新门，让人看到艺术探索的各种可能。
　　灰姑娘之梦本是年轻姑娘的传统憧憬，现在，流行音乐带着现代情绪反复地歌咏辛德蕊拉，内心却早就改编了经典故事：即使没有王子，我依然是公主。这种自勉式的心态，宣告着不依赖他人更看重自我的转化。
　　形式美大于思想美。这是我看歌剧《辛德蕊拉》感受最深的一点。这一点足够满足。如果还有再看一遍的机会，我可能还会去欣赏肢体的表演与发声的配合。希望仍能和我学生时代的朋友坐在一起，但我知道这不太可能，那么就随缘吧，就像辛德蕊拉——过去，她等到了王子，而现在她接受没有王子的事实，世事本不完美，我们和辛德蕊拉一样，总带着时代的烙印。