 |
公元两千年前后，荷兰王国的海岸线上，豢养着一群庞大的生物，它们以管为骨，以帆为翼，靠捕食海风为生，人称“噬风兽”（Animari）。
它们不是自然的造物，也从未趋从达尔文主义的生物演进，它们只是艺术家泰奥·扬森的艺术作品——根据人类想象与机械力学原理创造出的机械生物。这些家伙的样貌各异，但总会让人想起自然博物馆上古生物的骨架标本，同样无血无肉，同样昭示着造化之精密完美仿若有灵。不过不同于那些晃晃悠悠、经年易折的标本，它们是“活”的，可以自由行动，尽管缓慢，但走起路来咔咔作响，颇有威仪；它们懂得与风沙海浪游戏，可以通过内置的简易感应器完成一系列动作，比如越过沙滩的小丘壑，遇水绕行，以及在风暴来临之时自行原地打桩，以抵御被狂风卷入大海。
人们惊异于扬森作品中艺术与科技的完美结合，就连艺术家自己也不无得意地讲，“艺术与科学的界限只存在于人们的头脑里”。但只把此作品放在“艺术—科学”这对抽象的概念框架下理解，大概并不足以完整地呈现它的深意。
体积巨大的噬风兽三三两两盘踞在空旷的海滩，尽管以兽为名，但依其属性，仅是被人设计攒造的机器，然而它们并不是一般的机器。按惯常的理解，机器首先是工具，其本分即是补人之不足，为人所用，比如刀锋代齿、车马代步。然而噬风兽，这个艺术家挖空心思造出的庞大机器，除了会拖着滞重的身躯在海滩缓缓散步，别无他事能做。比之于21世纪新闻里花样迭出、灵巧又贴心的服务型机器人，噬风兽简直是不折不扣的上古生物。它有点低等，还没有进化到“以人为尺度”的程度。他是“不器”之器，它无用。然而，噬风兽这个作品最动人之处恐怕也就在这个“无用”上。
若要比赋，扬森与噬风兽的关系更像是造物主之于生灵，而非巧匠之于机械。当被问及“是他控制这些海滩动物，还是被这些海滩动物控制”的时候，扬森毫不讳言地回答是后者。他甚至希望他的噬风兽们可以依自己的逻辑争斗或演化。在创造了它们之后，扬森就只肯担任牧人的角色。牧群自有其命运与理路，他只观望，不再插手。就算是机械物，也该给它们体面和自由，这是造物主的深情。
尽管这些噬风兽并不完美，它们的质地凡常因而不太耐久，时不时会出点状况；它们没多少“思想”，仅有的一点智能也就是能感应并避开大风大浪；若天有不测或是时辰已到，它也会崩塌，会消散，会“死”。这多像传说中被神创造出的世人。人类也远非完美的生灵，天性里就带着莫名其妙的漏洞，常常脆弱易折、笨拙无用。然而，就如同海天之间傲然盘踞的噬风兽，我们也该是尊严且自由的存在，因为人类身上同样有着造物的神恩。 （萧歌/文）
联系客服
