学之五界

深圳湾

　　□肖复兴

　　71年之前，即1943年，京剧名伶余叔岩去世之后，有一位名为凌霄汉阁的剧评家，写了一篇题为《于戏叔岩》的文章，在当时颇为出名。其中凌霄汉阁先提出一个观点，伶人学艺，自有渊源，但有善学、苦学、笨学、浅学和“挂号”五种学法之分。

　　善学，是指先天自己本钱足，而后天又能够“体察自己，运用众长”，谭鑫培自己是也；苦学，是指自己本钱不足，但后天能够勤能补拙，余叔岩是也；笨学，是指枝枝节节，竭力描摹，却“不识本源，专研技式”，言菊朋是也；浅学，是指只学得皮毛而浅尝辄止，王又宸是也（王是谭鑫培的女婿）；最末等的是“挂号”，是指那些只有谭派的字号，而无谭派的工夫，“如造名人字画者，只摹上下欺盖假图章”。

　　这五种学法，尽管他举例的余叔岩、言菊朋和王又宸，都说得有些苛刻，但你不能不说他说的非常有意思。不囿于谭派之学，也不囿于京戏之学，对于我们今天学习其他方面的知识和技艺，也非常有启发。我称之为“学之五界”。如“挂号”者那样的混世魔王，学得个博士之类唬人者，如今遍地皆是。浅学和笨学者，自然更是大有人在，这就是我们今天大学毕业生多如牛毛却难以出真正人才的原因之一。

　　自古学习都是呈金字塔状，最终能够学有成效而成功者，毕竟是少数，这些人都是善学和苦学者。在我看来，除极个别的天才之外，善学和苦学是筋骨密切相连，分不开的，两者应该是相互渗透而相辅相成的。即便凌霄汉阁所推崇的谭鑫培，也不是尽善尽美，再如何善学，他因脸瘦而演不了皇帽戏，不苦学，也不能够演出一两百出好戏来。所以，说余叔岩苦学自然不错，但如果他不善学，仅仅是苦学，恐怕也出不了那么大的成就。

　　如果还说京剧，善学和苦学者多的是，方才有同光十三绝，有四大名旦、四小名旦、四大须生等群星璀璨。我最佩服的善学和苦学者，是梅兰芳和程砚秋。梅兰芳自是没的说，苦学，养鸽子为看鸽子飞练眼神；善学，更是处处练达皆学问，京剧向王瑶卿学，昆曲向乔慧兰学，文向齐如山学，武向钱金福学……

　　程砚秋的水袖，为京剧一绝，当年四大名旦其余三位未能与之比肩，至今依然无人能够超出，即便看过张火丁和迟小秋的非常不错的演出，也觉得和程砚秋的比差一个节气。将艺术臻化到这种至善至美的境地，是程砚秋善学和苦学的结果。他练得一手好的武术和太极拳，从三阶六合的动作中，体味到水袖抖袖的动作不应该放在胳膊甩、膀子抡上，而应该放在肩的抖动，再由肩传导到肘和腕上，如一个水流流畅到袖子上，抖出来的水袖才会如水的流动一样美。由此，他总结出：勾、挑、撑、动、拨、扬、掸、甩、打、抖十字诀，不同的方式，可以表现出不同姿势的水袖。这就是善学。

　　程砚秋的水袖，不是表演杂技，而是根据剧情和人物而精心设置，每一次都是有讲究的，不像春晚水袖舞蹈中的水袖，乱花迷眼，也纷乱如麻，分不清为什么要水袖甩动，只觉得像喷水池在铆足了劲喷水。据说，在《荒山泪》中，多有两百多次水袖，风采各异，灵舞飞扬。在《武家坡》里，却少得只有四次水袖，但那四次水袖都是情节发展的细节，人物心理的外化，尤其是最后王宝钏进寒窑，水袖舞起，一前一后，翩然入门关门，美得动人心弦，舞得又恰到好处，然后戛然而至。

　　可惜，年龄的关系，我错过了程砚秋的舞台演出，如今还从电影纪录片《荒山泪》中找补回来，但程砚秋那样美妙绝伦的《武家坡》，再也看不到了。