第八个小矮人

---

　　□戴冰
　　对我来说，幺哥（陈启基）实际上有两个，第一个是艺术家，我最先认识的就是这个幺哥。那时我还是个少年，随父亲的一帮同事去看一个双人展，留下非常特别的印象：逼窄的空间、化纤材料散发的浓稠气味，诡异的、一惊一乍的音乐、完全模仿梵高笔触的油画、巨大的麻布片挂了满墙，上面是莫可名状的令人惊恐的图案；还有立在墙边的那些半人高的木雕，表情蒙昧而且凶残……事后想想，那次画展很有些装神弄鬼的味道，整个展厅乌烟瘴气又神秘莫测，像一个贫穷、有怪癖的人的房间。那是上世纪八十年代中期，现代派艺术在当时的贵阳还像一个试穿新衣的年轻人，又骄傲又害羞，带着冒险的冲动和为指责事先预备的种种委屈、抵触甚至蔑视之情。许多年后，我从不同渠道，偶然地，一点一点拼凑出那次画展的一些具体情况：音乐是瞿小松的一部著名作品，模仿梵高的画家叫章治华，而壁毯和木雕的作者之一就是幺哥。几十年过去了，当年和幺哥一起弄现代派艺术的他的同辈们，艺术探索大多停在了那个时代，本人也成了现代艺术中的“古典人物”，只有幺哥，悄无声息又排上了“当代艺术”的队，和董重之类的小屁孩们混在“城市零件”里，居然也并不觉得扎眼——董重可以自豪了，他的“城市零件”里有一个也许是全中国年纪最大的“当代艺术家”。这个幺哥从观念、行为到影像、装置……几乎一步不落地历经了从现代艺术到当代艺术的全过程，一起厮混的艺术家平均年纪也越来越小，简直就是铁打的幺哥，流水的主义。不过表面看，这个幺哥仍执拗地保持着上世纪八十年代一个现代派艺术家的派头：浓密的长发像元谋人一样散落双肩、深色灯笼裤加深色球鞋，还有缀满无数鼓胀口袋的灰色摄影背心——第一次看到他的人大都以为他随身携带着全部家当，而实际上不过是胶卷、镜头、老花镜、钥匙、笔记本、大头速写笔、圆珠笔、铅笔，以及移动硬盘、连接线、照片、拭镜纸等等细碎物品而已。
　　艺术家幺哥，尤其是当代艺术家幺哥，自然有合乎这个身份的种种行为，比如我就耳闻过他在外地参加展览时聚众裸舞的传言，据说那场面真的很疯狂，想想看，一堆白花花的肉身向四面八方凌乱地伸缩，把暗黑的房间切割得支离破碎……几年后，我又有机会亲眼目睹了他的狂放劲头。那次是朋友聚会，酒喝多了点，大家兴致膨胀，深更半夜还舍不得散，又跑到一家夜总会蹦迪。那天的幺哥像一个施行密仪的巫师，在一群都比他高半个头的男女中间，披头散发，跌跌撞撞，做出千奇百怪的姿势，最终在一片惊呼声中灵魂出窍，一头栽倒在地……
　　我这人天生拘谨，碰上疏狂的人，心先怯一半，避之唯恐不及。艺术家幺哥我虽然识得早，交往却不多，究其原因，大约是被他的画展、他的祼舞之类的吓住了吧。
　　二零零五年。我父亲出版《一个人的安顺》，幺哥受到启发，与我商量，说自己的家世经历及家乡石阡的一些人和事，在心中盘桓多年，很想也用文字记录下来，但苦于从未写过文章，不知如何下笔，所以想跟我合作，由他说给我听，再由我执笔写出来。我听了失笑，说记忆类的文字如何可以委与他人代笔？劝他还是自己写，他勉强同意了。一年后，一部十几万字的书稿终于杀青。原稿上的字迹小如蝇头，密如蚁群。据他自己说，握惯了画笔和相机的手握起笔来重如千钧，所有的文字都是在作画摄影之余，书桌前、沙发边，甚至马桶上，一字一字累积而成。书名是我给他取的，叫《我的石阡》。书被贵州人民出版社正式出版后，我和他商量，说这是一部以个人视角为叙述方式的石阡方物志、文化志，体裁独特，应该联系石阡县文化宣传部门在当地作一个首发仪式，宣传一下这本书，也宣传一下石阡。他听了很兴奋，立即和石阡联系，不想当地某领导看了书名，大惑，说石阡是所有石阡人的石阡嘛，如何会是他陈启基一个人的？遂罢。
　　首发仪式虽没开成，却因为这本书，我对石阡发生了兴趣，几次跟着幺哥去玩，渐渐和他熟悉起来，交往日多，终于又认识了另一个幺哥。
　　这个幺哥与上面那个截然不同，老实厚道到几乎超出常情，你说什么，他大都诺诺，实在与其观点背道而驰了，他也反驳，但神情内疚，语气惶惑，像是如非万不得已，实在不愿出此下策；如果你再坚持，他仍旧诺诺，似乎还松口气，觉得一个回合下来，既对得住自己，又没伤了和气，算得侥幸。某次他到市文联聊天，聊到中午，我准备回家了，忽而想起他家与我家同方位，于是说正好一起结伴回家。他一听这建议，立即眉开眼笑，连声说对对对，正好接着聊。于是我们一起出门，走下文联那个又长又陡的大坡，再转左手朝向贵乌路口。一路上我高谈阔论，他不时抚掌附和，还笑出大声的哈哈哈。但不知怎的，我总觉他步履迟疑，神思恍惚，像不时有隐秘的心事冒出来打扰他。几乎就要来到日报社大门了，他终于停下来，仰面看我，是那种忍无可忍又义无反顾的表情，呢喃半天，才说清楚，原来他并不回家，而是要到相反方向的师大去办事。所以……他说。我听了骇笑，说咋不早说，那还不快去。他如释重负，脚步弹簧似的轻快起来，妩媚地一笑，转身，一蹦一跳走了。我独自回家，想着这七八百米的距离，他保不定多为难委屈呢。不过转念又想，活该，谁叫他这么爱口识羞的。他委屈，我还委屈呢。
　　七八年前一个春节长假，他约我去城郊探一个朋友，一路上都在给我说那个朋友的情况。那是一个年轻女人，有志于艺术，曾经跟他学过画，后因交友不慎，染上毒瘾，从此只能在戒毒与复吸之间生活。幺哥几次试图给她找个工作，都因这样那样的原因没有成功，最终那个女人对自己失去信心，自此销声匿迹，多年没有联系。说这些的时候，幺哥口气沉重，嗓音低沉。但等真的见到那个女人，他却几乎说不出一句话，只是五味杂陈、束手无策地坐在椅子上。有一刹那，我觉得他心软得要命，而那个表情冷漠的女人孤独得要命。
　　两个幺哥，谁会相信他们其实是同一个人呢。
　　《我的石阡》是幺哥一部带自传性质的散文系列，以个人经历为线，讲述那个时代那块土地上的人和事，笔调平和，不渲染，不雕琢，不矫饰，反倒应了鲁迅先生“正因平实，转为新鲜”的话。我是个迷信文字的人，相信一个人的文字正是一个人的本质。看了《我的石阡》后，我认定它的作者才是那个更为本然本真的幺哥。而艺术家幺哥，在我看来，实际上缺乏那种真正的内在的疯狂，他表现出来的不过是对疯狂的一种向往姿态，是对身处的那个环境一种因为怯懦与焦虑而作出的过激反应。
　　《我的石阡》中有一篇叫《两个小矮人》，讲述少年时幺哥和一个与他同样身材矮小的朋友的交往过程。每次想起这篇东西，我都会莫名其妙地同时想起白雪公主，觉得幺哥就是童话中没写出来的那第八个小矮人。