木桨流失在春水里

---

　　□宁白
　　父亲的祖居在浙东一个很深的山坳里。父亲很小就离开了那个地方，以后再也没有回去过。所以我们姐弟都把母亲出身的村庄看做是自己的故乡，那里离宁波城步行只需40多分钟。我记得，村里的晒谷场前有一条清粼粼的河从遙远的山下流淌而来，一直流向宁波。小时候，听大人说，沿这条河坐航船逆流而上，就可以找到父亲的祖居了。
　　小学暑假时，随母亲从上海还乡。三表哥从田里收工回来，便带我们孩子跳到那条河里，玩水、打闹，他教我们抓虾、泥鳅和鱼，清澈的河水被翻腾得一片混沌，晚饭的时候桌上便摆了我们的战利品。有一次，舅舅不知从哪里弄来一只猪眼睛放在红烧鱼里骗我吃，可三表哥忍不住说漏了嘴，我害怕地迅即将猪眼睛喷出了口，引得舅舅仰天朗朗大笑。
　　有一年初春，三表哥摇船去宁波城办事，知道我搭船要去城里玩，事先为了我做了一把一米多长的木桨。上船后，他摇橹，我划桨。一个在上海生活的孩子，哪里会划桨呢？到了一段开阔河面，不知是水流急了，还是我的手冻得木了，突然，木桨在我手中滑脱，很快离船尾流走。我急得大叫，看着崭新的木桨流失在春天的水波里。再闲坐船尾，河两岸静静的新春的田野，怎么也进不了只有一支木桨的脑海里。
　　稍大后，我曾随四表哥沿着这条河步行去宁波城。这位上世纪50年代末从浙江大学退学回乡务农的表哥，心里一直对因为舅舅“被戴帽”让学校劝离耿耿于怀。那天清晨，我们走在河边的石板路上，已经变得黝黑壮实的四表哥，跟我讲着故乡的趣事。中午，在城里一家饭店请我吃咸菜大汤黄鱼，这是真正的大黄鱼，以后，再也没见这么大的黄鱼了。四表哥的言语里，总让我感觉他的委屈和不甘。几年后，先是听说他漂亮的农村妻子，投入这条河死了，过了几年，又传来四表哥投河的消息，也不知是自溺还是失足。两人的死因扑朔迷离，几十年未知原由。我得知消息时，惊愕不已，不相信那条恬静的小河会吞噬两个壮年人的生命。
　　我知道，父亲每年从上海来宁波祭扫奶奶墓，有时也会沿着河边的石板路进出家门，那是因为过了汽车和航船的班次。最后一次，年近70的父亲与二表哥步行几十里，最后踏上沿河的石板路时，月已高悬，急得舅舅出村站在桥上久久等候。现在父亲已经去世，可是，故乡的河边，却曾有我与父亲的形影相逢：这条清澈的河曾经映现出我和父亲的身影，父亲的脚印与我的脚印，也曾重叠在这凸凹不平的石板路上。
　　我再回故乡，是与三姐一起为躲避去边远农村插队。我们沿河去不远的集市，河水在这里分流，有古桥矗立河上，河边有长廊，农民挑担在长廊上摆起一溜摊位，吆喝着水灵灵的蔬果。几个看似逃离上山下乡急嫁故里的城里女学生，怯怯地站在自己农民夫婿身边，满脸忧郁地收着菜钱。正对着桥，有一座关着门的小小的寺庙，沉郁静默，于繁闹的街市中，顽强地表达着红尘中清癯的孤傲。我和三姐终于没有在故乡落户。但是，那条河托起的古桥集市，却成了我们忆旧的话题。几十年过去了，故乡的河一直清澈地流淌在我的记忆中，它承载着我少年生活的时光，在我思念故乡时，它给我温暖，还有忧伤。
　　可是几年前，我们开车回乡，当远远地看到古桥时，我完全惊呆了：马路宽阔、楼宇高耸，而古桥危败，桥边的长廊已倾倒，那条清澈的河，已完全变成浓墨般的黑水沟，散发着恶臭。只有那座寺庙还在，被刷上了新的油漆，在破败的桥廊边显得格外堂皇，再也不是清孤的模样。
　　懊丧和无奈还未平息，前不久，92岁的母亲从上海来电话说，那条河被填埋了，要盖高楼——她的故乡，把她的人生故事隔断了。在她如此高龄时，这是一件很无情的事。
　　蜿蜒几十公里的恬静而清澈的河水，在那片大地上永远消失了。它埋葬了所有两岸人过去的生活——四表哥与他妻子的命案终将悬疑于历史，我曾经的乡间生活也因此失去了田野的印证，我曾想乘坐航船去寻找父亲的出身地，现在更成了空想。仍居乡间的三表哥已经老去，亲戚说，他经常望着河道上的碎石烂泥发呆。他的感伤，一定比我们更深刻，更难以表达吧……